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Nous avons déjà recueilli : 

L'anthologie du Bien et du Mal qu'on a dits des 
femmes. 

Puis l'anthologie du Bien et du Mal qu'on a dits 
de l'amour. 

Voici, enfin, l'anthologie du Bien et du Mal qu'on 
a dits lies enfants. Elle sera le complément du même 
sujet. 



,y Google 



,y Google 



PREMIERE PARTIE. 



LE BIEN qu'on A DIT DES ENFANTS^ 




Google 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



i 



Si vous n'avez pas (renfanls, ayez-en d'abord; 
ensuite vous lirez la première partie de ce livre. 

Si vous avez un enfant, ne la lisez que quand il 
dormira. 

Tant qu'il sera éveillé et près de vous, regar- 
dez-le. Ses yeux vous en diront plus que ces pages, 
dans lesquelles cependant j'ai recueilli pour vous 
la fleur de l'âme des plus doux génies. 

Le visage de votre enfant ! spectacle d'un intérêt 
inépuisable !... Vos yeux ne peuvent se détacher 
des siens. Le charme, loin de diminuer, va toujours 
croissant. Chaque jour développe en lui de nou- 
velles grâces. 
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Aussi chaque jour, désormais, et chaque semaine, 
et chaque mois, et chaque année, sont-ils les bien- 
venus. 

On compte le temps d'une autre manière qu'au- 
paravant. Toutes ces heures et toutes ces années, 
vous ne voyez plus qu'elles vous font vieillir, vous 
voyez qu'elles le font grandir. 

D'ailleurs, vous ne vieillissez plus. Au contraire, 
vous rajeunissez. L'enfant vous ôte les années qu'il 
prend. 

Toutes les tristesses de votre cœur se dissipent 
à ses regards, comme les neiges au soleil. Votre 
âme se fond à son sourire. 

Ses yeux, brillants de gaieté,— la gaieté de vivre, 
— éclairent autour de vous toutes choses, même 
une chambre d'exil. 

Lorsque l'enfant rit, le ciel rit : tout est sérénité, 
lumière, joie. On devient calme, on devient fort, 
ou devient bon, on devient inébranlable dans la 
justice, on devient plein de bienveillance et 
d'amour. 



Le regard de l'enfant donne à votre esprit la 
patience nécessaire pour attendre que le triomphe 
de l'iniquité ait son terme et que le droit soit ré- 
tabli. 

Le regard de l'enfant guérit toutes vos plQieç. 
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Les petites mains de l'enfant soulèvent le poids 
sous lequel votre cœur était accablé. Elles rem- 
portent, sans le savoir, en se jouant. Une seule de 
leurs mignonnes caresses apaise la sourde bles- 
sure. 

Lorsque vous portez votre enfant, -— doux far- 
deau, qui vous rend léger! — il met ses petits bras 
autour de vous ; c'est lui qui vous porte. 

Il vous enlève dans les espaces bleus de l'espé- 
rance, au-dessus des nuages, au-dessus des 
douleurs. 



Enfant! source de consolation, de joie, de vie! 
On lui donne la naissance et il vous la rend, car il 
fait renaître votre âme de ses cendres, de ses 
débris... 

Il la ranime, il la recrée, il la transporte. Avec 
ses petits cris d'oiseau joyeux, il semble lui donner 
des ailes. 

Profond mystère, féconde joie, réciprocité de la 
vie : le fils régénère le père et la mère, il les crée 
à son tour! 



La grâce, comme une auréole, environne l'enfant 
et répand autour de lui un sourire. 
Ses bégayements, ses gazouillements, les petites 
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chansons si douces qu'il improvise le malin, étant 
assis sur le lit de sa mère, ses monologues bizarres, 
entrecoupés de rêveries silencieuses, ses longs 
regards sur chaque objet, ses mouvements Incer- 
tains et vifs, ses tâtonnements, ses efforts déme- 
surés, ses gestes excessifs et parfois emphatiques, 
tout vous amuse, tout vous enchante, tout vous 
ravit. Plongé dans une extase niaise et sublime, on 
se repaît de cette fête perpétuelle, et on ne s'en 
rassasie jamais. 



Cela va même, — diront peut-être ceux qui 
n'ont pas encore d'enfants, — cela va jusqu'à la 
bêtise. 

Soit ! ne reculons pas devant ce mot. Sainte bêtise 
de la paternité et de la maternité ; bêtise délicieuse 
au cœur, et féconde en vertu ! 

Les autres bonheurs passent vite ; ies moins 
fugitifs s'usent avec le temps et se déflorent par 
l'habitude. Celui-là seul se développe sans cesse et 
fleurit toujours. 

* 

Dès le matin, l'enfant s'éveille, comme l'oiseau, 
sitôt que le jour Mit. Lorsqu'on vous l'apporte sur 
votre lit, c'est la joie qu'on vous apporte. 
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Lui, coqueltemenl, se laisse adorer : il reçoit 
toutes les caresses et en rend très- peu. Cela lui est 
dû, il le sait. Qu'avez -vous à regretter là? Vous 
fûtes adoré ainsi, et vous fîtes de même. Chacun à 
son tour. 



La tendre mère que vous avez perdue et qui a 
laissé dans votre âme un vide que rien ne peut 
combler, jamais son souvenir ne vous fut plus 
présent, plus accompagné de regrets et de ten- 
dresses, que depuis qu'un enfant vous est né. Ali ! 
si elle était là! si elle pouvait le voir ! si elle pouvait 
le prendre su r ses genoux ! . . . quelle serait sa joie !.. . 
et la vôtre!... 

Source inépuisable de mélancolie ! 



Lorsque l'enfant s'est endormi au sein, et se 
réveille ivre de lait, lorsqu'il ouvre les yeux en 
souriant, tiède et moite dans le coin du bras qui 
lui sert de nid , rose de la chaleur maternelle, et 
rose surtout d'une joue, de la joue qui louchait le 
sein, comme la pêche du côté du soleil, ah! dites, 
vous qui l'avez vu, quelle est la pêche, quelle est la 
rose, quel est le fruit, quelle est la fleur qui ne lui 
cède pas en beauté? 

Et comment décrire ce petit air fin à expliquer en 
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langage inarticulé ce qu'il veut dire, cette cbaleur 
à insister et à redoubler , cette joie vive qui tout 
d'un coup illumine son visage lorsqu'il voit qu'il 
s'est fait comprendre, ce rire frais, léger, mouillé, 
qui fait venir des perles à ses lèvres et des larmes à 
vos yeux? 



Lorsqu'on voit la pensée éclore, se dégager des 
limbes de ce petit cerveau, quelle nouvelle source 
de joie, d'intérêt et d'émotion î Une âme est là qui 
s'épanouit sous vos yeux. Cela vaut bien peut-être 
les tulipes î 

Dire qu'il existe sous le ciel des gens qui 
s'adonnent avec passion à l'horticulture, qui aiment 
les fleurs jusqu'à la manie, et qui n'aiment point 
les enfants ! — les enfants, ces fleurs douées d'in- 
telligence, ces fleurs dont le parfum s'appelle 
amour! 



La première fois qu'un voyage vous sépare de 
votre enfant, la tristesse qui vous envahit, à la nuit 
tombante, vous fait sentir profondément jusqu'à 
quel point ce petit être s'est emparé de vous. 

On va et l'on vient, seul et sombre, sur la prome- 
nade d'une ville étrangère; on se sent mal à l'aise; on 
a froid ; on se dit : Je ne l'embrasserai pas ce soir! 
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On presse le pas ; cependant on a plus froid que 
jamais; on trouve que tout est morne: la triste ville! 
si ce n'était pas pour affaires !... El puis on ajoute : 
Je ne l'embrasserai pas demain ! 

Quoi ! demain non plus?... Non. Et pas même 
après-demain ! 

Ob î alors le découragement s'empai^ de vous, 
vous n'êtes pas bien loin de pleurer... Triste 
voyage!... Sij d'un coup de baguette, on pouvait 
retourner dans sa chère maison, au foyer de fa- 
mille !... On y vole en pensée, on aperçoit l'enfant 
avec sa mère... 11 joue sur le tapis, dans le rond de 
lumière que fait i'abat-jour de la lampe ; elle lui 
parle en travaillant; il rit, il ne pense pas à vous... 
C'est bien fait ! pourquoi les avez-vous quittés?... 



On dit, — et je connais des mères qui s'en 
affligent, -— que les parents chérissent leurs en- 
fants bien plus que ceux-ci ne les aiment. 

Je le crois. 

D'abord, il est impossible que l'amour d'un père 
et d'une mère soit égalé. 

Et puis il faut avoir vécu pour savoir aimer. 
Comment donc les enfants, qui ne font que d'entrer 
dans la vie, sauraient-ils aimer autant que vous? 

-Enfin, il semble, —je ne le nie pas, — qu'il y a 
dans leur affection un peu d'égoïsme. Mais comme. 



,y Google 



16 LE BIEN QU'ON A DIT 

daDS un âge si lendre, celégoïsme et celte affec- 
tion sont, i'un et l'autre, également instinctifs, 
et que la réflexion n'y a point de part, il ne se- 
rait pas plus raisonnable de leur savoir très-mau- 
vais gré de Tun que de leur savoir très bon gré de 
l'autre. 

Il faut les accepter comme ils sont. SMIs vous 
aiment autant qu'ils peuvent aimer, que voulez-vous 
déplus? 

Prenez-en donc votre parti. — El prenez-le par 
celte considération encore : 

Puisque les parents ont été enfants, et puisque 
les enfants, pour la plupart, seront parents un 
jour, cet amour, vraiment infini, que nous avons 
reçu de nos parents, et que nous n'avons pu leur 
rendre dans son infinité, nous le rendons à nos 
enfants, qui, à leur tour, ne sauraient nous le 
rendre, mais qui le rendront à leurs fils. 

Ainsi, l'amour descend plus qu'il ne monte : 
qu'importe, si le retour se fait. Ici ou là, et si la 
justice se retrouve? 

Et quand cela ne serait point , aurait-on lieu 
encore de s'affliger? Assurément non : car lequel 
est le plus heureux, celui qui est aimé ou celui qui 
aime ? Évidemment celui qui aime. 

Mais ce n'est ici qu'une question de degré. Le 
père et la mère, si effectivement ils ne peuvent être 
chéris de leurs enfants autant qu'ils les chérissent, 
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en sont cependant, malgré l'aveu que nous avons 
dû faire, tendrement aimés. 

Le père et la mère ont donc tout ensemble ces 
deux bonheurs, les plus grands qui existent, celui 
d'être aimés et celui d'aimer. Tout le sujet de leur 
tristesse se réduit donc à ceci : ils sont aimés seu- 
lement avec tendresse, tandis qu'ils chérissent avec 
passion. 



Oui, avec passion. 

Et c'est la nature de toutes ies passions, même 
des meilleures, d'être inquiètes et insatiables. 

Il s'en faut pourtant de beaucoup que cette pas- 
sion de l'amour paternel et maternel soit maladive 
comme les autres. Elle est saine, au contraire! Bien 
plus, elle est la santé, le salut de notre cœur. 

Ce sont, en effet, toutes les vivacités de Tamour, 
sans l'âcreté et sans la fièvre, sans l'incertitude et 
sans l'amertume; ce sont les joies sans les dou- 
leurs ; c'est le bien sans le mal ; c'est l'amour épuré, 
— l'amour sans le désir. 



Il est, suivant un romancier de notre temps, de 
douces femmes dont la pr^gj^n^o a^\ y^nr i^ ^^^nr h^ 
l'homme ce que l'heur^ 
les poitrines malade 
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l'enfant surtout, dirai-je, qui est ce doux soleil, 
cet air léger, bienfaisant, salutaire, qui redonne 
la vie ! 

Aux rayons de ses yeux, au souffle de sa bouche, 
tous les bons sentiments refleurissent en nous; 
jc'est un printemps qu'il fait éclore dans notre âme, 
un printemps de toute l'année ! 

L'ûrae entière, en très-peu de jours, se rajeunit 
et se renouvelle. De toutes ses amours malsaines 
elle se purifle dans ce chaste amour. 

L'enfant est notre seconde innocence, notre vita 
nnova! 



II 



Mais il est temps que je laisse parler les écrivains 
et les poëtes de tous les siècles. 



Euripide disait, dans son Méléagre,ip\èce perdue 
pour nous, mais de laquelle Stobée, auteur d'antho- 
jogies latines, nous a conservé ce fragment tra- 
duit : 

« Douce est la lumière du soleil, doux est le 
spectacle de la mer paisible, ou celui d'un grand 
fleuve, ou celui de la terre que fleurit le printemps; 
douces millechoses encore; mais, crois-moi, femme, 
il n'est point de plus doux spectacle que de voir, 
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après les tristesses d'une vie solitaire, fleurir de 
beaux enfants dans notre maison. » 



L'Andromaque du même poêle : 

« Oui, nos enfants sont notre vie ! Celui qui ne 
me comprend pas, faute de l'avoir éprouvé, a sans 
doute moins de souffrances; mais son bonheur 
n'est qu'un malheur ! » 



L'Andromaque de Racine : 

Je passais jusqu'aux lieux où Ton garde mon fils. 
Puisqu'^ine fois le jour vous souffrez que je voie 
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, 
J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui. 
Je ne l'ai point encocc embrassé d'aujourd'hui. 

El, lorsqu'elle embrasse enfin son Astyanax : 

C'est Hector, disait-elle, en l'embrassant toujours ; 
Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace ; 
C'est lui-môme, c'est toi, cher époux, que j'embrasse. 

Ici Racine imite Virgile. 11 l'imite encore dans 
les deux premiers des vers qui suivent, et Sophocle, 
dans les derniers. 
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Andromaque, priant sa rivale Hermione de de- 
mander à Pyrrhus la vie de cet enfant, lui dit : 

Ma flamme, par Hector, fut jadis allumée ; 
Avec lui dans la tombe elle s'est enfermée. 
5Iai$ il me reste un fils. Vous saurez quelque jour, 
Madame, pour un (ils, jusqu'où va notre amour ; 
Mais vous ne saurez pas, du moins, je le souhaite. 
En quel trouble mortel son intérêt nous jette. 
Lorsque, de tant de biens qui pouvaient nous flatter. 
C'est le seul qui nous reste, et qu'on veut nous l'ôler. 



III 



Sappho, de Milylène : 

« J'ai à mol une jolie enfant, dont la beauté est 
semblable à celle des chrysanthèmes, Cléïs, ma 
Cléïs bien-airaée, que je ne donnerais pas pour 
toute la Lydie. » 

IV 

Ronsard : 

Quand je vois tant de couleurs 

Et de fleurs 
Qui émaillentun rivage, 
Je pense voir le beau teint 

Qui est peint 
Si vermeil en çon visage. 
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Quand je sens, parmi les prés 

Diaprés, 
Les fleurs dont la terre est pleine, 
Lors je fais croire à mes sens 

Que je sens 
La douceur de son haleine. 



La fausse Glotilde de Surville parle ainsi à son 
premier-né : 

cher enfantelet, vray pourtraict de ton père, 
Dors sur le seyn que ta bouche a pressé ! 

Dors, peliot ; cloz, amy, sur le seyn de ta mère ; 
Ton doux œillet par le somme oppressé ! 



Bel amy, cher petiot, que la pupille tendre 
Gouste ung sommeil qui plus n'est faict pour moy. 

Je veille pour te voir, te nourrir, te défendre... 
Ainz quMl m'est doux ne veiller que pour toy. 

Dors, mien enfantelet, mon soulcy, mon idole ! 

Dors sur mon seyn, le seyn qui fa porté ! 
Ne m'esjouit encor le son de ta parole, 

Bien ton soubriz cent fois m'aye enchanté. 



cher enfantelet, vray pourtraict de ton père, 
Dors sur le seyn que ta bouche a pressé ! 

2 
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DOrs, petiot, cloz, amy, sor le seyn de ta mère, 
Ton doux œillet par le somme oppressé ! 



Me soubriraz, amy, dez ton réveil peutreslrc ; 

Tu soubriraz à mes regards joyeux... 
Jà prou m^a dict le tien que me savoiz cognestre, 

Jà bien appriz te mirer dans mes yeux. 

Quoy ! tes blancs doigteletz abandonnent la mamme, 
Où vint puyser ta bouchette à playsir... 

Âh I dusses la seschier, cher gage de ma flamme, 
N'y puyser oyz au gré de mon dézir ! 

Cher petiot, bel amy, tendre fils que J'adore ! 

Cher enfançon, mon soucy, mon amour ! 
Te vois tousjours, te vois et veux te voir encore : 

Pour ce trop brief me semble nuict et jour. 



cher enfantelet, vray pourtraict de ton père, 
Dors sur le seyn que ta bouche a pressé ! 

Dors, petiot; cloz, amy, sur le seyn de ta mère. 
Ton doux œillet par le somme oppressé ! 

VI 

Doucbmanta, dans Sacountala, drame indien 
de Calidasa, s'écrie : 
« Ah! mille foisheureax les pères, lorsqu'en 
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60»levaBl âtns leurs bras un enfant chéri qui se 
réfugie dans leur sein, et tout couverts de la pous- 
sière de ses petits pieds, ils contemplent, à travers 
son gracieux sourire, la blancheur éblouissante de 
ses dents, pures comme les fleurs, et prêtent une 
oreille complaisante à son babil, composé de mots 
à demi formés. » 

VII 

Madame Dora d'Istria : 

« Le langage des enfants est une musique qui 
charme i'oreille. On cherche à pénétrer, à travers 
leurs pensées confuses, l'esprit supérieur qui peut- 
être les animera un jour. On les croit doués des 
vertus qui vont bientôt éclore sous nos yeux. » 

VIII 

P.-J. Stahl , dans la charmante Histoire de la 
princesse Floris : 

« La vue de son enfant était pour elle une fête, 
une bénédiction de tous les instants. Chaque jour, 
chaque heure, lui faisait découvrir dans la jolie 
créature une grâce, une beauté , une perfection, - 
une douceur nouvelle, 

» Ce précieux petit enfant n'était plus, comme 
aux premiers jours, une curieuse et jolie chose 
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seulement, un bijou merveilleusement organisé.- 
C'était déjà quelqu'un, un être animé. L'homme 
commence bien plus tôt qu'on ne croit dans l'en- 
fant. 

» L'œil ravi, l'œil étonné, de ces doux êtres devant 
ce spectacle inouï qu'offre à leur vue ce que con- 
tient l'univers créé, cet œil déjà pensif, mais calme, 
qui a tout à voir et tout à apprendre, et qui voit et 
apprend tout en effet, raconte, dès qu'il peut se 
fixer, les surprises de leur âme Ingénue aux mères 
qui savent y lire. 

» Ces regards d'azur, limpides et profonds 
comme l'eau pure des lacs, reflètent tout, ainsi 
qu'elle et comme elle, rendent toutes les images à 
qui veut les chercher. Ce beau miroir, l'œil d'un 
enfant, est transparent pour tout ce qui l'aime. Si 
les larmes, qui parfois le ternissent, sont l'épou- 
vante des mères, faciles à s'alarmer, le sourire 
charmant qui succède bientôt au nuage et l'éclalre 
d'une subite lumière, est leur récompense. » 

IX 

Victor Hugo : 

Lorsque Tenfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux; 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-éfre, 



,y Google 



DES ENFANTS 25 

Se dérident soudain à voir Tenfant paraître , 
Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse, autour d'un grand feu vacillant dans la chambre, 

Les chaises se toucher, 
Quand Tenfant vient, la joie arrive et nous éclaire; 
On rit, on se réciie, on l'appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poêles de TAme 

Qui s'élève en priant ; 
L'enfant parait : adieu le ciel et la patrie, 
Et les poètes saints! la grave causerie 

S'arrête en souriant. 

La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure 
Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure, 

L'onde entre les roseaux. 
Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 

De cloches et d'oiseaux ! 

Enfants, vous êtes l'aube et mon àme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez ; 
Mon àme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seuls de suaves murmures 

Et de rayons dorés ! 
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Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies ; 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 

N'ont point mal fait encor ; 
Jamais vos jeunes pas Q*ont touché notre fange ; 
Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange 

A l'auréole d'or 1 



Vous êtes parmi nous la colombe de l'arehe. 

Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche, 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde ; 
Double virginité! corps oà rien n'est immonde , 

Ame où rien n'est impur ! 

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apaisés. 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 

Et sa bouche aux baisers ! 

Seigneur 1 préservez-moi, préservez ceux <{ue j'aime, 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants. 
De jamais voir. Seigneur ! l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants ! 
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X 

C'est Léon Gozlan, je crois, qui a dit je ne sais 
où: 

« Les jones des enfants sont moitié chiir, moi* 
tié fruit. » 

XI 

Tliéophile Gautier parle dés gamins d'Espagne, 
00 muchachos, « dont les yeux pétillaient dans les 
guenilles comme des diamants noirs. » 

XII 

Laurent-Pichat : 

L^amitié des enfants dissipe les soncis ; 

Par lenr affection, les cœurs sont adoucis ; 

Nous recueillons toujours ee que nos bontés sèment, 

Et nous sommes meilleurs quand les enfants nous aiment. 

* 

Le poëte indien Bavabhouti : 

« A mesure que viennent ces beaux enfants, ils 
attirent vers eux notre âme endurcie par les an- 
nées, comme la baguette d'aimant attire une masse 
de fer. » 

XIII 

Jésus- Christ : 

« Laissez venir à moi les petits enfants. » 
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XIV 

Victor Hugo : 

Laissez... Tous ces cnfanls sont bien là. — Qui vous dit 
Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit 

A leur souffle indiscret s'écroule? 
Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leursjeux, leurs cris 
Effarouchent la muse et chassent les péris ?. . . 

Venez, enfants, venez en foule ! 

Venez autour de moi j riez, chantez, courez ! 
Votre œil me jettera quelques rayons dorés, 

Votre voix charmera mes heures. 
C'est la seule, en ce monde où rien ne nous sourit, 
Qui vienne du dehors sans troubler dans Tesprit ' 
Le chœur des voix intérieures ! 

Fâcheux, qui les vouliez écarter ! — Croyez-vous 
Que notre cœur n'est pas plus serein et plus doux 

Au sortir de leurs jeunes rondes ? 
Croyez-vous que j'ai peur, quand je vois, au milieu 
De mes rêves rougis ou de sang ou de feu. 

Passer toutes ces têtes blondes? 

La vie est-elle donc si charmante à vos yeux, 
Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux 

Une maison vide et muette ! 
N'ôtez pas, la pitié même vous le défend, 
Un rayon de soleil, un sourire d'enfant, 

Au ciel sombre, au cœnr de poète ! 
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« Mais ils s^effaceront, à leurs bru}rants ébats, 
Ces mots sacrés que dit une muse tout bas, 

Ces chants purs où l'âme se noie !... » 
Et que m'importe, à moi, muse, chants, vanité, 
Votre gloire perdue et Timmorlalité, 

Si j'y gagne une heure de joie? 

La belle ambition et le rare destin ! 

Chanter, toujours chanter, pour un écho lointain, 

Pour un vain bf'uit qui passe et tombe ! 
Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis ! 
Expier dans ses jours les rêves de ses nuits ! 

Faire un avenir à sa tombe ! 



Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir, 
Et toute ma famille avec tout mon loisir, 

Dût la gloire, ingrate et frivole, 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers. 
S'enfuir, comme devant un essaim d*écoliers. 

Une troupe d'oiseaux s'envole ! 

Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. 
L'orientale d'or, plus riche, épanouit 

Ses fleurs peintes et ciselées ; 
La ballade est plus fraîche, et, dans le ciel grondant, 
L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent 

Le groupe des strophes ailées ! 

Je les vois reverdir, dans leurs jeux éclatants. 

Mes hymnes parfumés comme un champ de printemps. 
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vous dont rame e»t épuisée, 
mes amis ! i'enfanee aux riantes coulears 
Donne sa poésie à nos vers, comme aux fieurs 

L'aurore donne la rosée I 

Venez, enfants ! — A vous jardins, cours, escaliers ! 
Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers ! 

Que le jour s'achève ou renaisse, 
Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs ! 
Ma joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chants 

Iront où vous irez, jeunesse ! 

XV 

Edmond About, dans Germaine : 

« Plus d'une fais, pour paralyser une main cri- 
minelle, il a suffi du regard limpide d'un enfant. 
Les êtres les plus pervertis éprouvent un respect 
involontaire devant cet âge sacré, et plus auguste 
même que la vieillesse. La vieillesse est comme 
une eau reposée qui a laissé tomber au fond toutes 
les impuretés de la vie; l'enfance est une source 
échappée de la montagne : on Tagite sans la trou- 
bler, parce qu'elle est pure jusqu'au fond. Les 
vieillards ont la science des biens et des maux; 
l'ignorance des enfants est comme la neige sans 
tache de la lungfrau, que nulle empreinte n'a 
souillée, pas même l'empreinte du pied d'un 
oiseau. » 
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XVI 

Daniel Stero, dans ses Pensées, réflexions et 
maximes : 

« La femme aime et respecte dans son époux 
le père de son enfant. Le père retrouve avec atten- 
drissement, dans les traits de son flls, l'image de 
la femme qu'il aime. Nuance insaisissable au pre- 
mier abord, mais dont la diversité concourt à 
l'harmonie de l'union conjugale. » 



« Le père aime dans ses enfants les desseins 
qu'il forme pour enx et par eux. La mère, moins 
portée aux abstractions, chérit tout simplement 
leurs caresses. » 



« Ces jours passés, en rentrant chez moi, je fus 
frappé par un spectacle qui n'avait rien que de 
vulgaire en apparence, mais qui me jeta en des rê- 
veries profondes. Un homme, jeune encore, d'as- 
pect sérieux mais non triste, traînait une petite 
voiture surlaquelle un orgue était fixé; sa femme, 
marchant à côté, tournait la manivelle. Un enfant 
rose et frais, le sourire sur les lèvres, jouait assis 
sur un siège adapté au-dessus de rinstrument. Us 
allaient ainsi par les rues, se fiant à la Provi- 
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dence... Image touchante de l'association humaine. 
L'homme, fort, et grave, conduit la vie ; un peu au 
hasard, hélas! La femme, par un travail moins 
rude, charme sa peine. L'enfant, insouciant, est 
porté à ti:avers le monde, souriant à sa mère et se 
réjouissant de l'existence, dont il ne connaît pas 
encore les sévères conditions. » 

KVII 

Madame Desbordes- Valmore fait parler ainsi 
un enfant : 

Cher petit oreiller ,1 doux et chaud sur ma tète, 
Plein de plume choisie, et blanc ! et fait pour moi ! 
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête, 
Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi ! 

Beaucoup, beaucoup d'enfants, pauvres et nus, sans mère, 
Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir ; 
Ils ont toujours sommeil ! destinée amère l 
Maman ! douce maman ! cela me fait gémir. 

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges 
Qui n'ont pas d'oreiller, moi j'embrasse le mien ; 
Et seule en mon doux nid qu'à les pieds tu m'arranges, 
Je te bénis, ma mère, et je touche le tien. 

Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première 

De l'aube au rideau bleu : c'est si gai de la voir ! 
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Je vais dire plus bas ma plus tendre prière : 
Donne encore un baiser, douce maman ; bonsoir ! 

PRIÈRE : 

Dieu des enfants, le cœur d'une petite fille, 
Plein de prière, écoute, est ici sous mes mains. 
Hélas I on m'a parlé d'orphelins sans famille ! 
Dans Tavenir, bon Dieu, ne fais plus d'orplielins. 

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, 
Pour répondre à des voix que Ton entend gémir; 
Mets sous Tenfant perdu, que sa mère abandonne, 
Un petit oreiller qui le fera dormir. 

XVIII 

Victor Hugo : 

Dans l'alcôve sombre, 
Près d'nn humble autel, 
L'enfant dort à Tombre 
Du lit maternel. 
Tandis qu'il repose, 
Sa paupière rose, 
Pour la terre close, 
S'ouvre pour le ciel. 

Il fait bien des rêves. 
Il voit par moments 
Le sable des grèves, 
Plein de diamants, 
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Des soleils de flamme, 
Et de belles dames 
Qui portent des âmes 
Dans leurs bras charmants. 

Enfant, rêve encore ! 
Dors, ô mes amours ! 
Ta jeune ftme ignore 
Où s'en vont tes jours. 
Comme une algue morte, 
Tu vas, que t'importe! 
Le courant t'emporte, 
Mais tu dors toujours ! 

XIX 

Charles d'Orléans a laissé cette petite chanson 
bizarre et maniérée, cependant jolie : 

Quand n'ont assez fait dodo 
Ces petits enfançonnets, 
Ils portent sous leurs bonnets 
Visage plein de bobo. 

C'est pitié s'ils font jojo 
Trop matin, les doulcinets, 
Quand n'ont assez fait dodo 
Ces petits enfançonnets ! 

Mieux aimeraient à gogo 
Gésir sur mois eoufisiaets ; 
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Car ils sont tant poupinets, 
Hélas l que, guoguo, gaoguo, 
Qaand n'ont assez fait dodo 
Ces petits enfançonnets ! 

XX 

Edgar Poe : 

« La première action de ma vie fut d'empoigner 
mon nez à deux mains. Ma mère vit cela, et m'ap- 
pela un génie; mon père pleura de joie... » 

XXI 

Un des chapitres les plus amusants du livre de 
M. Oscar Commettant, intitulé : Trois ans aux 
États-Unis, est celui d'une exhibition d'enfants, 
imaginée par le célèbre Barnum, le roi du hum- 
bog! (nom américain du puff, de la blague et de la 
réclame). 

Il engagea les mères et les nourrices, qui vou- 
draient rhonorer de leur confiance, à lui expédier 
leurs marmots, francs de port, promettant des 
primes d'encouragement aux plus robustes. 

Cette idée, impossible dans tout autre pays, eut 
à New- York un succès extraordinaire. On ne parla, 
pendant plusieurs semaines, qneànbaby show. On 
envoya de toutes les villes de l'Union, à l'adresse de 
M. Barnum, qui les reçut en père, une foule de petits 
monstres à large face, à triples mentons, à encolures 
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énormes, bouffis comme des anges de Rubens, repus 
comme des oies grasses. Une mère eut l'idée d'en- 
voyer trois enfants nés d'une même couche; elle 
eut une prime d'honneur et reçut, de la part de 
M. Barnum, les paroles les plus flatteuses. 

Bref, la foire aux enfants fut le spectacle de 
prédilection des Américains, et fit déserter les re- 
présentations de l'Opéra. 

Un jury fut formé pour juger du mérite de 
chaque concurrent. Il se composait de personnes 
graves et de mères de famille expertes en la ma- 
tière. Il y eut là, comme partout, des intrigues, et 
plus d'une mère ou d'une nourrice usa d'influences 
secrètes pour faire couronner son poupon, au 
mépris de la justice, et de l'embonpoint. 

Enfin le grand jour des récompenses arriva. 
Les mères et les nourrices, le sein agité d'une 
émotion facile à comprendre, attendirent avec 
impatience la décision des juges. 

Les juges se prononcèrent, et les petits monstres 
bardés furent présentés à la foule, qui les accueillit 
par des applaudissements et des hourras enthou- 
siastes auxquels pourtant, s'il faut l'avouer, se 
mêla le tumulte des nourrices mécontentes et 
mainte salve sifllets. 

M. Barnum avait exposé tous les concurrents 
réunis. Ensuite, comme de raison, il exposa les 
vainqueurs, qui attirèrent tout New-York et rem- 
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plirent les caisses de Phomine adroit qui, vingt ans 
auparavant, avait formé le premier noyau de sa 
fortune en montrant dans unebarraque une vieille 
négresse qu'il Taisait passer pour la nourrice de 
Washington. 

XXII 



Balzac, dans ses Contes drolatiques : 
« Par la double rouge cresle de mon coeq, et 
par la doubleure roze de la panlophle noire de ma 
mie! par toutes les cornes des bien-aymez c... et 
pas la vertu de leurs sacrosaincles femmes ! la plus 
belle œuvre que font les hommes n'est ni les 
poesmes ni les toiles painctes, ni les musicques, ni 
les chasteaulx, ni les statues, tant bien sculptées 
soyent-elles, ni les galères à voiles ou à rames, 
ains les enfants : entendez les enfants jusques en 
Taage de dix années, pour ce que après ils devien- 
nent hommes ou femmes, et prenant de la raison 
ne valent pas ce que ils ont cousté. Les pires sont 
les meilleurs. Considérez-les jouant tout naïf- 
vement,avecques les soliers, avecques les outils de 
mesnaige, laissant ce qui leur desplaist, criant 
après ce qui leur plaist, hallebotant les douceurs 
et conflclureries en la maison, grignottant les 
réserves, et tousiours riant alors que les dents sont 
poulsées hors, vous serez de cet adviz que ils sont 

3 
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délicieux de tout poinct, oultre que ils sont fleur 
et frulct, frulct d'amour et fleur de vie. 

» Doncques, tant que leur entendement n'est 
point desvoyé par les remue-ménaiges de la vie, 
il n'est rien en ce monde de plus sainct ni de 
plus plaizant que leurs dires, lesquels tiennent le 
hault bout en naïfveté. Cecy est vray comme la 
double fressure d'ung bœuf. Oncques n'ouyrez 
un homme estre naïf à la méthode des enfants, veu 
que il se rencontre on ne scayt quel ingrédient de 
raison en la naïfveté d'un homme, tandis que la 
naïfveté des enfants est candide, immaculée, et 
sent la finesse de la mère; ce qui esclalte en 
cettuy conte. 

» La royne Catherine esloyt en cettuy temps 
Dauphine, et, pour se faire bien venir du roy son 
beau-père, lequel alloyt lors piètrement, le guer- 
donnoyt de temps à autre de tableaux italians, 
sachant que ils, les aimoyt moult, estant amy du 
sieur Raphaël d'Urbin, des sieurs Primallce et 
Léonardo da Vinci, auxquels ils envoyoyt de no- 
tables sommes. Adoncques elle obtint de sa fa- 
mille, laquelle avoyt la fleur de ces travaulx, pour 
ce que le duc Medici gouvernoyt lors la Tos- 
cane, ung précieux quadre painct par ung Véni- 
cien ayant nom Titian, peintre de l'empereur 
Charles et trez en faveur, où il avoyt pourtraict 
Adam et Eve au moment où Dieu les laissoyt de- 
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vizer dedans le paradis terrestre ; et estoyent de 
grandeur naturelle dans le costume de leur temps, 
sur lequel il est difficile d'errer, veu que ils es- 
toyent vestus de leur ignorance et caparassonnez 
de la graace divine qui les enveloppoyt, chouses 
ardues à paindre à cause de la couleur et ce en 
quoyavoyt excellé mon dict sieur Tltian. 

» Le tableau feut mis en la chambre du paouvre 
roy,qui lors souffroyt moult duïnal dont il mourut^ 
Cette painclure eut ung grant succezà la court de 
France, où cbascun vouloyt la veoir : ains aulcun 
n'eut ceste licence avant la mort du roy, veu que, 
sur son dezir, ce dict quadre feut laissé dedans sa 
chambre autant que il vesquit. Un jour madame 
Catherine mena chez le roy son His François et la 
petite Margot, lesquels commençoyent à parler à 
tors et à travers, comme font tous les enfants. Ores 
cy, ores là, ces dicts enfants avoyent entendu cau- 
ser de ce pourtraict d'Adam et d'Eve, et avoyent 
tourmenté leur mère à ceste fin que elles les y me- 
nast. Veu que ces deux petits esgayoient par foys 
le vieulx roy, madame la Daulphine les y con- 
duisit. 

«Vous avez voulu veoir et Adam et Eve, qui sont 
nos premiers parents: les voicy, » ût-elle. Adoncques 
elle les laissa en grand estomirement devant le ta- 
bleau du sieur Titian, et s'assit au chevet du roy, 
lequel print plaizir à resguarder les enfants. « Le- 
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quel des deux est Adam?» fit Françoys en poulsant 
le coude à sa sœur Marguerite.— « Ignare, repar- 
tit lafilie,pourlesçavoir, rauldroytque ils (eussent 
vestus. » 

» Geste response, qui ravit le paouvre roy et la 
mère, feut consignée en une lettre escripte à Flo- 
rence par la royne Catherine. 

» Nul escripvain ne l'ayant mise en lumière, elle 
demourera comme fleur en ung coin de ces dicts 
contes, encores que elle ne soyt nullement dros^ 
laticque, et que 11 n'y ayt aullre enseignement à en 
tirer sinon que, pour jouir de ces jolys mots d'en- 
fance, besolng est de Taire des enfants. » 

XXIII 

La Bruyère : 

<i Les enfants n'ont ni passé ni avenir, et, ce 
qui ne nous arrive guère, ils jouissent du pré- 
sent. » 

« Le caractère de l'enfance parait unique : les 
mœurs, dans cet âge, sont assez les mêmes ; et ce 
n'est qu'avec une curieuse attention qu'on en pé- 
nètre la différence : elle augmente avec la raison, 
parce qu'avec celle<ci croissent les passions et les 
vices, qui seuls rendent les hommes si dissembla- 
bles entre eux, et si contraires à eux-mêmes. » 
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«[ Les enrants ont déjà de leur âme Timagina- 
tion et la mémoire, c'est-à-dire ce que les vieil- 
lards n'ont plus, et ils en tirent un merveilleux 
usage pour leurs petits jeux et pour tous leurs 
amusements : c'est par elles qu'ils répètent ce 
qu'ils ont entendu dire, qu'ils contrefont ce qu'ils 
ont vu faire; qu'ils sont de tous métiers, soit qu'ils 
s'occupent en effet à mille petits ouvrages, soit 
qu'ils imitent les divers artisans par le mouvement 
et par le geste ; qu'ils se trouvent à un grand fes- 
tin, et y font bonne chère ; qu'ils se transportent 
dans des palais et dans des lieux enchantés; que, 
bien que seuls, ils se voient un riche équipage et 
un grand cortège ; qu'ils conduisent des armées, 
livrent bataille, et jouissent du plaisir de la vic- 
toire; qu'ils partent aux rois et aux plus grands 
princes ; qu'ils sont rois eux-mêmes, ont des sujets, 
possèdent des trésors, qu'ils peuvent faire de 
feuilles d'arbres ou de grains de sable; et, ce qu'ils 
ignorent dans la suite de leur vie, savent, à cet âge, 
être les arbitres de leur fortune et les maîtres de 

leur propre félicité. » 

* 

« Aux enfants tout paraît grand, les cours, les 
jardins, les édifices, les meubles, les hommes, les 
animaux. Aux hommes les choses du monde pa- 
raissent ainsi , et, j'ose dire, par la même raison, 
parce qu'ils sont petits. » 
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c Les enrants commencent entre eux par l'ëtat 
populaire, chacun y est le maître ; et, ce qui est bien 
naturel, ils ne s'en accommodent pas longtemps, 
et passent au monarchique. Quelqu'un se dislingue," 
ou par une plus grande vivacité, ou par une meil- 
leure disposition du corps, ou par une connais- 
sance plus exacte des jeux différents et des petites 
lois qui les composent : les autres lui dérèrent, et 
II se forme alors un gouvernement absolu qui ne 
roule que sur le plaisir. » 



« Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu'ils 
ne jugent, qu'ils ne raisonnent conséquemment? 
Si c'est seulement sur de petites choses, c'est qu'ils 
sont enfants et sans une longue expérience ; el, si 
c'est en mauvais termes, c'est moins leur faute que 
celle de leurs parents ou de leurs maîtres. » 



« C'est perdre toute confiance dans l'esprit des 
enfants et leur devenir inutile, que de les punir des 
fautes qu'ils n'ont point faites, ou même sévère- 
ment de celles qui sont légères. Ils savent précisé- 
ment et mieux que personne ce qu'ils méritent, et 
ils ne méritent guère que ce qu'ils craignent ; ils 
connaissent si c'est à tort ou avec raison qu'on les 
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châtie, et ne se gâtent pas moins par des peines 
mal ordonnées que par l'impunité. » 

XXIV 

Plusieurs des remarques de La Bruyère se trou- 
vent en action, pour ainsi dire, dans deux exem- 
ples, l'un d'Hérodote, l'autre des Mille et une 
Nuits, que l'on ne sera pas fâché de rencontrer 
ici tous les deux, car ils sont les plus charmants 
du monde. 

L'un est le curieux récit de l'enfance deCyrus,que 
le bon Hérodote, surnommé le père de l'histoire, 
et que l'on pourrait appeler aussi le père aux his- 
toires, rapporte ainsi dans ses détails les plus 
naïfs : 

« Astyage eut une fllle, qu'il nomma Mandane. 
Il s'imagina en dormant qu'elle urinait en si grande 
abondance, que sa capitale et l'Asie entière en 
étaient inondées. Ayant communiqué ce songe à 
ceux d'entre les mages qui faisaient profession de 
les interpréter, il fut effrayé des détails de leur 
explication; à tel point que, lorsque sa fille fut 
nubile, il ne voulut pas lui donner pour époux 
un Mède digne de lui par sa naissance ; mais il lui 
fit épouser un Perse, nommé Cambyse, qu'il con- 
naissait pour un homme d'une grande maison 
«t de mœurs douces et tranquilles, parce qu'il le 
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regardait comme bien inférieur à un Mède de mé- 
diocre condition. 

» La première année du mariage de Cambyse avec 
Mandane, Aslyage eut un autre songe : il lui sem- 
bla voir sortir du sein de sa fllte une vigne qui 
couvrait toute l'Asie. Ayant communiqué ce songe 
aux interprètes, il fit venir de Perse Mandane, sa 
fille, qui était enceinte et proche de son terme. 
Aussitôt après son arrivée, il la fit garder, dans le 
dessein de faire périr l'enfant dont elle serait mère, 
les mages, interprètes des songes, lui ayant prédit 
d'après cette vision, que l'enfant qui naîtrait de 
cette princesse régnerait un jour à sa place. Comme 
Astyage se tenait en garde contre cet événement, 
Cyrus fut à peine né, qu'il manda Harpage, son pa- 
rent, celui de tous les Mèdes qui lui était le plus 
attaché, et sur lequel il se reposait du soin de 
toutes ses affaires. 

« Harpage, lui dit-il, exécute fidèlement Tordre 
que je vais te donner, sans chercher à me tromper, 
de crainte qu'en t'atlachant à d'autres que moi tu 
ne travailles à ta propre perte. Prends l'enfant qui 
vient de naître de Mandane, porte-le dans ta mai- 
son, fais-le mourir, et l'inhume ensuite comme il 
le plaira. — Seigneur, répondit Harpage, j'ai 
toujours cherché à vous plaire, et je ferai 
mon possible pour ne jamais vous offenser. Si 
vous voulez que l'enfant meure, j'obéirai exacte- 
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ment à vos. ordres, autant qu'il dépendra de 
mol. » 

» Après cette réponse, on remit l'enfant couvert 
de riches ornements entre les mains d'Harpage , 
afin qu'il le fît mourir. Il s'en retourna chez lui 
les larmes aux yeux; et, abordant sa femme, il lui 
raconta ce qu'Astyage lui avait dit. — « Quelle 
est votre résolution? reprit-elle. — Je n'exécu- 
terai point les ordres d'Astyage, répondit-il, dût- 
il devenir encore plus emporté et plus furieux 
qu'il ne l'est maintenant; je n'obéirai point à ses 
volontés, je ne me prêterai point à ce meurtre. 
Non, je ne le ferai point, par plusieurs raisons : 
premièrement, je suis parent de l'enfant ; seconde- 
ment, Astyage est avancé en âge et n'a point d'en- 
fant mâle. Si, après sa mort, la couronne passe à 
la princesse sa fille, dont il veut aujourd'hui que 
je fasse mourir le fils, que me reste-t-il, sinon la 
perspective du plus grand danger? Cependant, pour 
ma sûreté, il faut que Tenfanl périsse, mais que ce 
soit par les mains de quelqu'un des gens d'As- 
tyage, et non par mes mains. » 

» Il dit, et sur-le-champ il envoya un exprès à 
celui des bouviers d'Astyage qu'il savait mener 
ses troupeaux dans les pâturages les plus propres 
à son dessein et sur les montagnes les plus fré- 
quentées par les bêtes sauvages. 

» Ce bouvier s'appelait Mitradates. Sa femme, 
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esclave d'Aslyage ainsi que lui, se nommait Spaco, 
nom qui, dans la langue des Mèdes, signifle la 
même chose que Cyno dans celle des Grecs; car 
les Mèdes appellent une chienne Spaco. Les pâ- 
turages où il gardait les bœufs du roi étaient au 
pied des montagnes au nord d'Âgbatanes et vers 
le Pont-Euxin. De ce côté-là, vers les Sapires, la 
Médie est un pays élevé, rempli de montagnes et 
couvert de forêts, au lieu que le reste du royaume 
est plat et uni. 

» Le bouvier, que l'on avait mandé en diligence, 
étant arrivé, Harpage lui parla ainsi : « Astyage 
te commande de prendre cet enfant et de l'exposer 
sur la montagne la plus déserte, afin qu'il périsse 
promptemenl. Il m'a ordonné aussi de te dire que, 
si tu ne le fais pas mourir, et que tu lui sauves la 
vie de quelque manière que ce soit, il te fera périr 
par le supplice le plus cruel. Ce n'est pas tout : 11 
vent encore que je sache par moi-même si tu as 
exposé cet enfant. » 

» Milradates prit l'enfant , et retourna dans sa 
cabane par le même chemin. Tandis qu'il allait 
à la ville, sa femme, qui n'attendait de jour 
en jour que le moment d'accoucher, mit au monde 
un fils, par une permission particulière des dieux. 
Ils étaient inquiets l'un de l'autre, le mari crai- 
gnant pour sa femme, prête à accoucher, la femme 
pour son mari, parce que Harpage n'avait pas cou- 
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tume de le mander. Dès qu'il fut de retour, sa 
femme, surprise de le voir au moment où elle s'y 
attendait le moins, lui parla la première et voulut 
savoir pourquoi Harpage l'avait envoyé chercher 
avec tant d'empressement. « Ma femme, lui dit-il, 
je n'ai pas plutôt été dans la ville, que j'ai vu et 
entendu des choses que je voudrais bien n'avoir ni 
vues ni entendues ; et plût aux dieux qu'elles ne 
fussent jamais arrivées à nos maîtres! Toute la mai- 
son d'Harpage était en pleurs. Frappé d'effroi, je 
pénètre dans l'intérieur, je vols à terre uu enfant 
qui pleurait, qui s'agitait. Il était couvert de drap 
d'or et de langes de diverses couleurs. Harpage ne 
m'eut pas plus tôt aperçu, qu'il me commanda d'em- 
porter promptement cet enfant et de l'exposer sur 
la montagne la plus fréquentée par les bêles féroces. 
II m'a assuré que c'était Aslyage lui-même qui 
me donnait cet ordre, et m'a fait de grandes me- 
naces si je manquais à l'exécuter. J'ai donc pris 
cet enfant et l'ai emporté, croyant qu'il était à quel- 
qu'un de sa maison ; car je n'aurais jamais imaginé 
quel était son véritable père. J'étais cependant 
étonné de le voir couvert d'or et de langes si pré- 
cieux. Je ne l'étais pas moins de voir toute la mai- 
son d'Harpage tout en pleurs. Enfin, chemin fai- 
sant, j'ai bientôt appris de l'esclave qui m'a ac- 
compagné hors de la ville, et qui m'a remis l'en- 
fant, qu'il est à Mandane, fille d'Âstyage, et à 
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Cambyse, fils de Cyrus, et qu'Aslyage ordonne 
qu'on le fasse mourir. Le voici, cet enfant. » 

» En achevantces raols,Mitradates découvre l'en- 
fant, et le montre à sa femme. Gbarmée de sa gran* 
deur et de sa beauté, elle embrasse les genoux de 
son mari, et le supplie, les larmes aux yeux, de ne 
point exposer cet enfant. 11 lui dit qu'il ne pouvait 
s'en dispenser, qu'il devait venir des surveillants 
de la part d'Harpage, et que, s'il n'obéissait pas, 
il périrait de la manière la plus cruelle. Spaco, 
voyant que ses discours ne faisaient aucune im- 
pression sur son mari, reprit la parole : « Puisque 
je ne saurais, dit-elle, te persuader, et qu'il faut 
absolument qu'on voye un enfant exposé, fais du 
moins ce que je vais te dire. Je suis accouchée 
d'un enfant mort : va le porter sur la montagne, et 
nourrissons celui de la fille d'Astyage comme s'il 
était à nous. Par ce moyen, on ne pourra te con- 
vaincre d'avoir offensé tes maîtres^ et nous aurons 
pris un bon parti : notre enfant mort aura une sé- 
pulture royale, et celui qui reste ne perdra point 
la vie. » 

» Il parut au bouvier que, dans cette conjoncture, 
sa femme avait raison ; et sur-le-cbamp il suivit son 
conseil. Il lui remet l'enfant qu'il avait apporté 
pour le faire mourir, prend le sien qui était mort, 
le met dans le berceau du jeune prince avec tous 
ses ornements, et va l'exposer sur la montagne la 
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plus déserte. Le troisième Jour après, .'\yant laissé, 
pour garder le corps, un de ceux qui avaient soin , 
des troupeaux sous ses ordres, il alla à la ville, et, 
s'étant rendu chez Harpage, il lui dit qu'il était 
prêt à lui montrer le corps mort de Tenfant. Har- 
page, ayant envoyé avec lui ses gardes les plus 
affldés, fît, sur leur rapport, donner la sépulture au 
(ils de Mitradates. A l'égard du jeune prince, Spaco 
en prit soin et réleva. Il fut dans la suite connu 
sous le nom de Cyrus; mais Spaco lui donna quel- 
que autre nom. 

» Cet enfant, étant âgé de dix ans, eut une aven- 
ture qui le fit reconnaître. Un jour que, daae le 
village où étaient les troupeaux du roi, il jouait 
dans la rue avec d'autres enfants de son âge, ceux- 
ci l'élurent pour leur roi, lui qui était connu sous 
le nom de fils du bouvier. Il distribuait aux uns les 
places d'intendants de ses bâtiments, aux autres 
celles de gardes du corps ; celui-ci était l'œil du 
roi, celui-là devait lui présenter les requêtes 
des particuliers : chacun avait son emploi, selon 
ses talents et le jugement qu'en portait Cyrus. 
Le fils d'Artembarès , homme de distinction chez 
les Mèdes, jouait avec lui. Il refusa d'exécuter les 
ordres de Cyrus. Celui-ci le fit saisir par les autres 
enfants et mallrailer à coups de verges. On ne 
l'eut pas plus tôt relâché, qu'outré d'un traite- 
ment si indigne de sa naissance, il alla à la ville 
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porter ses^ plaintes à son père contre Cyrus. Ce 
n'est pas qu'il lui donnât ce nom, Cyrus ne le por- 
tait point encore : mais il rappelait le fils du bou- 
vier d'Aslyage. Artembarês, dans sa colère, alla 
trouver le roi avec son fils, et se plaignit du 
traitement odieux que l'enfant avait reçu. « Sei- 
gneur, dit-il, en découvrant les épaules de son fils, 
c'est ainsi que nous a outragés un de vos esclaves, 
le fils de votre bouvier. » 

» A ce discours, à cette vue, Astyage voulant 
venger le fils d'Artembarès, parégard pour le père, 
envoya chercher Mitradates et son fils. Lorsqu'ils 
furent arrivés : « Comment, dit le prince à Cyrus 
en le regardant, étant ce que tu es, as-tu eu l'au- 
dace de traiter d'une manière si indigne le fils d'un 
des premiers de ma cour? » 

« Je l'ai fait, seigneur, avec justice, répondit 
Cyrus. Les enfants«du village, du nombre desquels 
il était, m'avaient choisi en jouant pour être leur 
roi ; je leur en paraissais le plus digne. Tous exé- 
cutaient mes ordres. Le fils d'Artembarès n'y eut 
aucun égard, et refusa de m'obéir. Je l'en ai puni. 
Si cette action mérite quelque châtiment, me 
voici* » 

» La ressemblance des traits d^ cet enfant avec ses 
propres traits, sa réponse noble, son âge qui s'ac- 
cordait avec le temps où son petit-fils avait été 
exposé, tout concourait, en un mot, à le faire re- 
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connaître d'Astyage. Frappé de ces circonstances, 
ce prince demeura quelque temps sans pouvoir 
parler; mais çnûn, revenu à lui, et voulant ren- 
voyer Artembarès, afin de sonder Mitradates en 
particulier : « Artembarès, lui dit-il, vous n'aurez 
aucun sujet de vous plaindre de moi, ni vous, ni 
votre fils. » Ensuite il ordonna à ses officiers de 
conduire Cyrus dans Tintérieur du palais. 

» Resté seul avec Mitradates, il lui demanda où il 
avait pris cet enfant, et de qui il le tenait. Celui-ci 
répondit qu'il en était le père, que sa mère vivait 
encore, et demeurait avec lui. Astyage répliqua 
qu'il ne prenait pas un bon parti, et qu'il voulait 
de gaieté de cœur se rendre malheureux. En di- 
sant cela, il fit signe à ses gardes de le saisir. Mi- 
tradates, voyant qu'on le menait à la question, 
avoua enfin la vérité. Il reprit'l'histoire dès son 
commencement, découvrit tout sans rien dissimu- 
ler, et, descendant aux plus humbles supplica- 
tions, il pria le roi de lui pardonner. 

» La vérité découverte, Astyage ne tint pas 
grand compte de Mitradates; mais, violemment 
irrité contre Harpage, il commanda à ses gardes de 
le faire venir; et lorsqu'il parut devant lui, il lui 
parla en ces termes : « Harpage, de quel genre de 
mort as-tu fait périr l'enfant de ma fille, que je 
l'ai remis? » 

» Harpage, apercevant Mitradates dans Tappar- 
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lement du roi, avoua tout sans détour, de crainte 
d'être convaincu par des preuves sans réplique. 
« Seigneur, dit-il, quand j'eus reçu l'enfant, 
j'examinai comment Je pourrais, en me conformant 
à vos volontés, et sans m'écarterde ce que je vous 
dois, n'être coupable d'un meurtre, ni à l'égard de 
la princesse votre fille, ni même au vôtre. Je man- 
dai, en conséquence, Mitradates : je lui remis l'en- 
fant entre les mains , et lui dis que c'était vous- 
même qui ordonniez sa mort. Je ne me suis point 
écarté en cela de la vérité, puisque vous m'aviez 
commandé de le faire mourir. En lui livrant cet 
enfant, je lui enjoignis de l'exposer sur une mon- 
tagne déserte et de rester auprès de lui jusqu'à ce 
qu'il fût mort. Enfin, je le menaçai des plus rigou- 
reux tourments s'il n'accomplissait tout de point 
en point. Ces ordfcs exécutés, et l'enfant étant 
mort, j'envoyai là les plus fidèles de mes eunuques; 
je vis par leurs yeux, et je l'enterrai. Les choses, 
seigneur, se sont passées de cette manière, et tel 
est le sort qu'a éprouvé cet enfant. » 

» Harpage parla sans détour; mais Astyage, dis- 
simulant son ressentiment, lui répéta toute l'bis- 
loire comme il l'avait apprise de Mitradates, et, 
après qu'il l'eut répétée, il ajouta que, puisque l'en- 
fant vivait, il en était content. « Car enfin, dit-il 
la manière dont on l'avait traité me faisait beau- 
coup de peine, et j'étais très-sensible aux repro- 
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dies de ma lille. Mais, paisque la fortune nous a 
été favorable, envoyez-moi votre fils pour tenir 
compagnie au jeune prince nouvellement arrivé, et 
ne manquez pas de venir souper avec moi ; je veux 
offrir, pour la joie d'avoir retrouvé mon petit-fils, 
des sacrifices aux dieux. » 

» Harpage s'étant, à ces paroles, prosterné devant 
le roi, s'en retourna chez lui, également flatté de 
Theureuse issue de sa faute, et de ce que le roi 
l^avait invité au festin quMi donnait en réjouissance 
des bienfaits de la fortune. Il ne fut pas plus tôt 
rentré chez lui, qu'il appela son fils unique, âgé 
d'environ treize ans, l'envoya au palais d'Astyage, 
avec ordre de faire tout ce que ce prince lui com- 
manderait, et, transporté de joie,, il raconta cette 
aventure à sa femme. 

» Dès que le fils d'Harpage fut arrivé au palais, 
Astyage le fit égorger; on le coupa ensuite par 
morceaux, dont les uns furent rôtis et les autres 
bouillis ; on les apprêta de diverses manières, et on 
tint le tout prêt à être servi. L'heure du repas 
venue, les convives s'y rendirent, et Harpage avec 
eux. On servit à Âstyage et aux autres seigneurs 
du mouton, et à Harpage le corps de son fils, 
excepté la tête et les extrémités des mains et des 
pieds, que le roi avait fait mettre à part dans une 
corbeille. 
» Lorsqu'il parut avoir assez mangé, Astyage 

4 
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lui demanda s'il était content de ce repas. « Très- 
content, 9 répondit Harpage. Aussitôt ceux qui en 
avaient reçu l'ordre, apportant dans une corbeille 
couverte la tête, les mains et les pieds de son fils, 
et se tenant devant lui, lui dirent de la découvrir, 
et d'en prendre ce qu'il voudrait. Harpage obéit, 
et, découvrant la corbeille, il aperçut les restes de 
son fils. Il ne se troubla point, et sut se posséder. 
Astyage lui demanda s'il savait de quel gibier ii 
avait mangé. Il répondit qu'il le savait, mais que 
tout ce que faisait un roi lui était agréable. Après 
cette réponsie, il s'en retourna cbez lui avec les 
restes de son fils, qu'il n'avait, à ce que Je pense, 
emportés que pour leur donner la sépulture. 

» Leroi,s'étantains| vengéd'Harpage, manda les 
mêmes mages qui avaient interprété son songe de 
la manière que nous avons dit, afin de délibérer 
avec eux sur ce qui concernait Cyrus, Les mages 
arrivés, il leur demanda quelle explication ils 
avaient autrefois donnée du songe qu'il avait eu. 
lis lui firent la même réponse : c Si l'enfant, di^ 
rent-ils, n'est pas mort, en un mot, s'il vit eneore, 
il faut qu'il règne. » 

« L'enfant vit et se porte bien, leur dit Âstyages; 
il a été élevé à la campagne : les enfants de son 
village l'ont élu pour leur roi. 11 a fait tout ce que 
font les véritables rois ; il s'est donné des gardes 
du corps, des gardes de la porte, des ministres pour 
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lui faire le rapport des affaires ; en un mot, il a 
créé toutes les autres charges. Que pensez-vous 
que cela puisse présager? » 

« Puisque Tenfant vit, répondirent les mages, et 
qu'il a régné sans aucun dessein prémédité, ras- 
surez-vous, seigneur, vous n'avez plus rien à 
craindre, il ne régnera pas une seconde fois. 11 y 
a des oracles dont l'accomplissement s'est réduit à 
un événement frivole, et des songes qui ont abouti 
à bien peu de chose. — Je suis moi-même aussi de 
cet avis» reprit Astyage; l'enlànt ayant déjà porté 
le nom de roi, le songe est accompli ; Je crois n'en 
avoir plus rien à craindre. Cependant rélléchissez-y 
mûrement, et donnez-moi le conseil que vous pen- 
serez le plus avantageux à ma sûreté et à la vôtre. 
-«-Seigneur, dirent les mages, la stabilité et la pros- 
périté de votre règne nous importent beaucoup; 
car enfin la puissance souveraine venant à tomber 
entre les mains de cet enfant, qui est Perse, passe* 
rait à une autre nation ; et les Perses, nous regar- 
dant comme des étrangers» n'auraient pour nous 
aucune considération, et nous traiteraient en 
esclaves. Mais vous, seigneur, qui êtes notre com- 
patriote, tant que vous occuperez le trône, vous 
nous comblerez de faveurs, et nous régnerons en 
partie avec vous. Ainsi notre intérêt nous oblige, 
à tous égards, à pourvoir à notre sûreté et à celle 
de votre empire. Si nous pressentions maintenant 
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quelque danger, nous aurions grand soin de vous 
en avenir; mais, puisque l'issue de votre songe est 
frivole, nous nous rassurons, et nous vous exlior- 
tons à vous tranquilliser de même. Éloignez de 
vous cet enfanl,€l renvoyez-le en Perse à ceux dont 
il tient le jour. » 

» Astyage, charmé de cette réponse, manda Cy- 
rus. « Âlon fils, lui dit-il, je vous ai traité avec 
injustice, sur la foi d'un vain songe; mais enfin 
votre heureux destin vous a conservé, et vous 
vivrez. Soyez tranquille; partez pour la Perse, 
escorté par ceux que je vous donnerai pour vous 
accompagner : vous y verrez votre père et votre 
mère, qui sont bien différents de Mitradates et de 
sa femme. » 

Astyage, ayant ainsi parlé, renvoya Cyrus en 
Perse. Cambyse et Mandane, ayant appris ce qu'il 
était, le reçurent et l'embrassèrent comme nn en- 
fant qu'ils avaient cru mort en naissant. Ils lui de- 
mandèrent comment il avait été conservé. Cyrus 
leur répondit que jusqu'alors il Tavait ignoré, et 
qu'à cet égard il avait été dans une très-grande 
erreur; qu'en chemin il avait été instruit de ses 
malheurs; qu'il s'était cru fils du bouvier d'As- 
tyage, mais que , depuis son départ, il avait tout 
appris de ses conducteurs. Il leur conta comment 
il avait été nourri par Cyno, la femme du bouvier, 
dont il ne cessait de se louer et de répéter le nom. 
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Son père et sa mère, se servant de ce nom pour 
persuader aux Perses que leur fiis avait été con- 
servé par une permission particulière des dieux, 
publièrent partout que, Cyrus ayant été exposé 
dans un lieu désert, une chienne l'avait nourri. 
Yoiià ce qui donna lieu au bruit qui courut. » 

Pour la suite, tout le monde connaît l'histoire 
brillante de Cyrus et comment ii régna enfin tout 
de bon. 

XXV 

L'autre récit est tiré des Mille et une Nuits et 
n'est pas moins charmant : 

« Un soir le calife Harourl-AI'-Raschid, avec le 
grand vizir Giafar^ et Mesrour, le chef des eunu- 
ques, l'un et l'autre déguisés comme lui, alla faire 
sa tournée dans la ville , ainsi qu'il avait coutume 
de faire de temps en temps. 

» En passant par une rue, le calife entendit du 
bruit; il pressa le pas, et il arriva à une porte qui 
donnait entrée dans une cour, où dix ou douze 
enfants, qui n'étaient pas encore retirés, jouaient 
au clair de la lune; de quoi il s'aperçut en regar- 
dant par une fente. 

» Le calife, curieux de savoir à quel jeu ces en- 
fants jouaient, s'assit sur un banc de pierre qui se 
trouva à propos à côté de la porte ; et, comme il 
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continuait de regarder par la fente, il entendit 
qu'un des enfants, le plus vif et le plus éveillé de 
tous, disait aux autres: « Jouons au cadi; je suis le 
eadi; amenez-moi Ali Gogia et le marchand qui lui 
a volé mille pièces d'or. » 

» A ces paroles de l'enfant, le calife se souvint 
d'un placet qui lui avait été présenté le jour même, 
et qu'il avait lu, et cela le fit redoubler d'attention, 
pour voir quel serait le jugement. 

» Gomme l'afifaire d'Ali Gogia et du marchand 
était nouvelle, et qu'elle faisait grand bruit dans la 
ville de Bagdad jusque parmi les enfants, les autres 
enfants acceptèrent la proposition avec joie, et ils 
convinrent du personnage que chacun devait jouer. 
Personne ne disputa, à celui qui s'était offert de faire 
le cadi, d'en représenter le rôle. Quand il eut pris 
séance avec le semblant et la gravité d'un cadi, uu 
autre, comme officier compétent '.du tribunal, lui 
en présenta deux, dont il appela l'un Ali Gogia, et 
l'autre le marchand contre qui Ali Gogia portait 
plainte. 

» Alors le feint cadi prit la parole; et, en inter- 
rogeant gravement le feint Ali Gogia : « Ali Gogia, 
dit-il, que demandez-vous au marchand que voilà ?» 

» Le feint Ali Gogia, après une profonde révé- 
rence, informa le feint cadi du fait de point en 
point; et, en achevant, il conclut, en le suppliant, 
à ce qu'il lui plût interposer l'autorité de son jug&- 



,y Google 



DES ENFANTS. î» 

ment, pour empêcher qu'il ne fit une perte si con- 
sidérable. 

» Le feint cadi, après avoir écouté le feint Ali 
Cogia, se tourna du côté du feint marchand, et ii 
lui demanda pourquoi il ne rendait pas à Ali Gogia 
la somme qu'il lui demandait. 

• Le feint marchand apporta les mêmes raisons 
i|ue le véritable avait alléguées devant le cadi de 
Bagdad, et ii demanda de même à affirmer par ser- 
ment que ce qu'il disait était la vérité. 

« N'allons pas si vite, reprit le feint cadi ; avant 
que nous en venions à votre serment, je suis bien 
aise devoir le vase d'olives. Ali Gogia, ajouta-t-il 
en s'adressant au feint marchand de ce nom, avez- 
vous apporté le vase? » 

» Gomme il eut répondu qu'il ne l'avait pas ap- 
porté : « Allez le prendre, reprit-il, et apportez le 
moi. » 

» Le feint Ali Gogia disparut pour un moment, et 
en revenant il fit semblant de poser un vase devant 
le feint cadi, en disant que c'était le même vase 
qu'il avait retiré de chez lui. 

» Pour ne rien omettre de la formalité, le feint 
cadi demanda au feint marchand s'il le reconnais- 
sait aussi pour le même vase; et, comme le DBint 
marchand eut témoigné par son silence qu'il ne 
pouvait le nier, il commanda qu'on le découvrît. Le 
feint Ali Gogia flt semblant d'ôter le couvercle, et 
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le feint cadi, en faisant semblant de regarder dans 
le vase : « Voilà de belles olives, dll-il ; que j'en 
goûte. » Il fit semblant d'en prendre une et d'en 
goûter, et il ajouta : « Elles sont excellentes. » 

« Mais, continua Je feint cadi, il me semble que des 
olives gardées pendant sept ans ne devraient pas 
être si bonnes. Qu'on fasse venir des marchands 
d'olives, et qu'ils voient ce qui en est. » Deux en- 
fants lui furent présentés en qualité de marchands 
d'olives. «Vous êtes marchands d^olives?» leur de- 
manda le feint cadi. Comme ils eurent répondu que 
c'était leur profession : «Dites-moi, reprit-ilj savez- 
vous combien de temps des olives, accommodées 
par des gens qui s'y entendent, peuvent se conser- 
ver bonnes à manger?— Seigneur, répondirent les 
feints marchands, quelque peine que l'on prenne 
pour les garder, elles ne valent plus rien la troi- 
sième année; elles n'ont plus ni saveur, ni couleur, 
elles ne sont bonnes qu'à jeter. — SI cela est, reprit 
le feint cadi, voyez le vase que voilà, et dites-moi 
combien il y a de temps qu'on y a mis les olives 
qui y sont? » 

» Les feints marchands firent semblant d'exami- 
ner les olives et d'en goûter, et témoignèrent au 
cadi qu'elles étaient récentes et bonnes. «Vous vous 
trompez, reprit le feint cadi. Voilà Ali Cogia qui 
dit qu'il les a mises dans le vase il y a sept ans. » 

« Seigneur, repartirent les feints marchands ap- 
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pelés comme experts, ce que nous pouvons assu- 
rer, c'est que les olives sont de celte année; et 
nous maintenons que, de tous les marchands de 
Bagdad, il n'y en a pas un seul qui ne rende le 
même témoignage que nous. » Le feint marchand, 
accusé par le feint Ali Cogia, voulut ouvrir la 
bouche contre le témoignage des marchands ex- 
perts; mais le feint cadi ne lui en donna pas le 
temps. « Tais-toi, dit-ii, tu es un voleur. Qu'on le 
pende. » De la sorte, les enfants mirent fin à leur jeu 
avec une grande joie, en frappant des mains, et en 
se jetant sur le feint criminel, comme pour le me- 
ner pendre. 

» On ne peut exprimer combien le calife Haroun 
Al-Raschid admira la sagesse et Tesprit de l'enfant 
qui venait de rendre un jugement si sage sur l'af- 
faire qui devait être plaidée devant lui le lende- 
main. £n cessant de regarder par la fente et en se 
levant, il demanda à son grand vizir, qui avait été 
attentif aussi à ce qui venait de se passer, s'il avait 
entendu le jugement que l'enfant venait de rendre, 
et ce qu'il en pensait. «Commandeur des croyants, 
répondit le grand vizir Giafar, on ne peut être plus 
surpris que je le suis d'une si grande sagesse dans 
un âge si peu avancé. » 

ff Mais, reprit le calife, sais-tu une chose? C'est 
que j'ai à prononcer demain sur la même affaire, 
et que le véritable Ali Cogia m'en a présenté le 
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placetaujourd'hui.—JerapprendsdeVotreMaJeslé, 
répondit le grand visir.— Crois-tu, reprit encore It 
calife, que je puisse en rendre un autre jugement 
que celui que nous venons d'entendre?— Si l'affaire 
est la même, repartit le grand Visir, il ne me parait 
pas que Votre Majesté puisse y procéder d'une au- 
tre manière, ni prononcer autrement.— Remarque 
donc bien cette maison, lui dit le calife, et amène- 
moi demain l'enfant, afin qu'il juge la même affaire 
et en ma présence. ManBe aussi au cadi qui a ren- 
voyé absous le marchand voleur, de s'y trouver, 
afin qu'il apprenne son devoir de l'exemple d'un 
enfant, et qu'il se corrige. Je veux aussi que tu 
prennes le soin de faire avertir Ali Cogia d'ap- 
porter son vase d'olives, et que deux marchands 
d'olives se trouvent à mon audience. » Le calife lui 
donna cet ordre en continuant sa tournée, qu'il 
acheva sans rencontrer autre chose qui méritât son 
attention. 

» Le lendemain, le grand vizir Giafàr vint à la 
maison où le calife avait été témoin du jeu des en- 
fants, et il demanda à parler au maître. Au défaut 
du maître qui était sorti, on le fit parler à la maî- 
tresse. Il lui demanda si elle avait des enfants. Elle 
répondit qu'elle en avait trois, et elle les fit venir 
devant lui. — « Mes enfants, leur demanda le grand 
vizir, qui de vous faisait le cadi hier au soir, quand 
vous jouiez ensemble? » Le plus grand qui était 
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l'aîné, répondit que c'était lui, et, comme il igno- 
rait pourquoi on lui faisait cette demande, il chan- 
gea de couleur. 

a Mon ûls, lui dit le grand vizir, venez avec 
moi, le commandeur des croyants veut vous 
voir. » 

» La mère fut dans une grande alarme quand elle 
vit que le grand vizir voulait emmener son fils. Elle 
lui demanda : « Seigneur^ esi*ce pour enlever mon 
fils que le commandeur des croyants le demande? » 
Le grand vizir la rassura, en lui promettant que 
son fils lui serait renvoyé en moins d'une beure, 
et qu'elle apprendrait à son retour le sujet pour 
quoi il était appelé, dont elle serait contente. « Si 
cela est ainsi, seigneur, reprit la mère, permettez- 
moi qu'auparavant je lui fasse prendre un habit 
plus propre et qui le rende plus digne de paraître 
devant le commandeur des croyants. » Et elle le lui 
fit prendre sans perdre de temps. 

» Le grand vizir emmena l'enfant, et il le présenta 
au calife à l'heure que celui-ci avait donnée à Ali 
Cogla et au marchand pour les entendre. 

» Le calife qui vit l'enfant un peu interdit et qui 
voulut le préparer à ce qu'il attendait de lui : 
«Venez, mon enfant, dit-il, approchez. Est-ce 
vous qui jugiez hier l'affaire d'Ali Cogla et du ma^ 
ehand qui lui a volé son or? Je vous ai vu et je 
vous ai entendu, je suit bien content de vous. » 
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L'enfant ne se déconcerta pas, il répondit modes- 
tement que c'était lui. « Mon fils, reprit le calife, je 
veux vous faire voir aujourd'liui le véritable mar- 
chand ; venez vous asseoir près de moi. » 

» Alors le calife prit l'enfant parla main, monta et 
s'assit sur son trône ; et, quand il l'eut fait asseoir 
près de lui, il demanda où étaient les parties. On 
les fit avancer, et on les lui nomma pendant qu'ils 
se prosternaient et qu'ils frappaient- de leur front 
le tapis qui couvrait le trône. Quand ils se furent 
relevés, le calife leur dit : « Plaidez chacun votre 
cause, l'enfant que voici vous écoutera et vous 
fera justice; et, s'il manque en quelque chose, j'y 
suppléerai. » 

» Ali Cogia et le marchand parlèrent l'un après 
l'autre ; et, quand le marchand vint à demander à 
faire le même serment qu'il avait fait dans son 
premier jugement, l'enfant dit qu'il n'était pas en- 
core temps et qu'auparavant il était à propos de 
voir le vase d'olives. 

» A ces paroles, Ali Cogia présenta le vase, le posa 
aux pieds du calife, et le découvrit. Le calife re- 
garda les olives et il en prit une dont il goûta. Le 
vase fut donné à examiner aux marchands experts 
qui avaient été appelés, et leur rapport fut que les 
olives étaient bonnes et de l'année. L'enfant leur 
dit qu'Ali Cogia assurait qu'elles y avaient été 
mises il y avait sept ans; à quoi ils firent la même 
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réponse que les enfants, feints marchands experts, 
comme nous l'avons vu. 

» Ici, quoique le marchand accusé vit bien que les 
deux marchands experts venaient de prononcer sa 
condamnation, il ne laissa pas, néanmoins, de vou- 
loir alléguer quelque chose pour se justifier. Mais 
l'enfant se garda bien de l'envoyer pendre. Il re- 
garda le calife : « Commandeur des croyants, dit- 
il, ceci n'est plus un jeu ; c'est à Votre Majesté de 
condamner à mort sérieusement, et non pas à moi, 
qui ne le fis hier que pour rire. » 

» Le calife, instruit pleinement de la mauvaise foi 
du marchand, l'abandonna aux ministres de la 
justice, pour le faire pendre ; ce qui fut exécuté 
après qu'il eut déclaré où il avait caché les mille 
pièces d'or, qui furent rendues à Ali Cogia. Ce 
monarque, enfin, plein de justice et d'équité, après 
avoir averti le cadi qui avait rendu le premier juge- 
ment (lequel était présent), d'apprendre d'un enfant 
à être plus judicieux dans sa fonction, embrassa 
l'enfant, et le renvoya avec une bourse de cent 
pièces d'or, <iu'il lui fit donner pour marque de sa 
libéralité. » 

XXVI 

Montesquieu, dans V Esprit des lois: 
« Les livres sacrés des anciens Perses disaient : 
« Si vous voulez être saint, instruisez vos enfants, 
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parce que toutes les bonnes actions qu'ils feront 
vous seront imputées. » 

» Ils conseillaient de se marier de bonne beure, 
parce que les enfants seraient comme un pont au 
jour du jugement, et que ceux qui n'auraient 
point d'enfants ne pourraient pas passer. » 



« À Rome, le consul qui avait ]le plus d'enfants 
prenait le premier les faisceaux; il avait lecboix 
des provinces. 

» Le sénateur qui avait le plus d'enfants était 
écrit le premier dans le catalogue des sénateurs ;il 
disait au sénat son avis le premier. 

» L'on pouvait parvenir avant l'âge aux ma- 
gistratures, parce que cbaque enfant donnait dis- 
pense d'un an. » 

XXVII 

Catulle, dans un épithalame, adresse aux deux 
époux cette exhortation : 

« Cédez à vos transports; et que vos jeux pro- 
duisent de tendres rejetons, afin de perpétuer ce 
nom, trop illustre pour ne pas être toujours re- 
nouvelé. 

» Puisse bientôt un petit Torquatus, du giron 
de sa mère, tendre à son père ses mignonnes mains, 
et fui sourire de sa petite bouche entr'ouverte! 
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» Qu'il ressemble à son père; que chacun, sans 
le connaître, le reconnaisse; que ses traits attestent 
les vertus maternelles ! 

» Que sa gloire un jour prouve qu'il est néd'une 
mère vertueuse, comme celle de Pénélope rejaillit 
sur son Télémaque ! 

» Vierges, fermez les portes; cessons nos cbants. 
Et vous, époux assortis, jouissez de la vie, et que 
vos caresses répétées répondent à la vigueur de 
votre bel âge. » 

XXVIII 

Lamartine : 

Quand verrai-je ses fils de leurs lèvres de rose 
Se suspendre à son sein comme Tabeille aux lit ? 

XXIX 

Dans les Ghoéphores d^Escbyle, Oreste parle 
ainsi au tombeau d'Agamemnon : 

<( Entends ce dernier cri qqe je t'adresse, ômon 
pèret Vois tes deux enfants debout près de ta 
tombe : prends pitié de ta fille, de ton fils ; ne laisse 
point s'anéantir en nous la race des Pélopides : 
c'est ainsi que tu vivras encore malgré le trépas ; 
car les enfants, souvenirs glorieux, sauvent de 
Toubli un père qui n'est plus, pareils à ces mor- 
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ceaux de liège qui font surnager le filet et i'empê- 
client de se perdre dans l'abîme. » 



Et, dans la comédie de Molière intitulée : le Ma' 
riage forcée Sganarelle dit à Géronimo : 

« J'ai répugné autrefois au mariage; mais j'ai 
maintenant de puissantes raisons pour cela. Outre 
la joie que j'aurai de posséder une belle femme, 
qui me fera mille caresses, qui me dorlotera, et me 
viendra frotter lorsque je serai las; outre cette 
joie, dis-je, je considère qu'en demeurant comme 
je suis, je laisse périr dans le monde la race des 
Sganarelles, et qu'en me mariant, je pourrai me 
voir revivre en d'autres moi-même ; que j'aurai le 
plaisir de voir des créatures qui seront sorties de 
moi, de petites figures qui me ressembleront 
comme deux gouttes d'eau, qui se joueront conti- 
nuellement dans la maison, qui m'appelleront leur 
papa quand je reviendrai de la ville, et me diront 
de petites folies les plus agréables du monde. Tenez, 
il me semble déjà que j'y suis, et que j'en vois une 
demi-douzaine autour de moi. » 



George Sand, dans Jacques : 
« Mes enfants se portent à merveille et gros- 
sissent à vue d'œil comme des poussins. Jacques 
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me contrarie bien un peu quelquefois à leur égard. 
Il s'en occupe plus qu'il ne convient à un homme, 
et prétend que je n'y entends rien. Sylvia se met 
entre nous; elle emporte le berceau et dit : « Cela 
ne vous regarde ni l'un ni l'autre; ces enfants-là 
sont à moi. » 

XXX 

Victor Hugo, dans Noire-Dame de Paris : 
« Le bon Dieu eut pitié de Pâquette la Chante- 
fleurie, et lui donna une petite liUe. Sa joie, je ne 
vous en parle pas; ce fut une furie de larmes, de 
caresses et de baisers. £lle allaita elle-même son 
enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la 
seule qu'elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le 
froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille 
fait jeune mère. La galanterie reprit; on revint voir 
la Cbantefleurie, elle retrouva chalands pour sa 
marchandise; et de toutes ces horreurs elle fit des 
layettes, béguins, baveroiles, des brassières de 
dentelles et des petits bonnets de satin, sans même 
songer à se racheter une couverture. — Il est sûr 
que la petite Agnès, c'était le nom de l'enfant, nom 
de baptême; car, de nom de famille, il y a long- 
temps que la Chantefleurie n'en avait plus, — il 
est certain que cette petite était plus emmaillottée 
de rubans et de broderies qu'une Dauphine du 
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J)auphlné. — Elle avait, entre autres, une paire de 
petits souliers, que le roi Louis XI n'en a certai- 
nement pas eu (le pareils! Sa mère les lui avait 
cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes 
ses finesses de dorelotière et toutes les passequllies 
d'une robe de bonne Vierge. ~ C'étaient bien les 
deux plus mignons souliers roses qu'on pût voir. 
Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, 
et il fallait en voir sortir les petits pieds de l'enfant 
pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Il est vrai 
que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si 
roses ! plus roses que le satin des souliers ! Quand 
vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que 
rien n'est plus joli que ces petits pieds et ces petites 
mains*là. 

« Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en sou- 
pirant, mais J'attends que ce soit le bon plaisir de 
monsieur Audry iMusnier 

«[ Au reste, reprit Mahiette, Tenfant de Pâquette 
n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai vue quand 
elle n'avait que quatre mois, c'était un amour! Elle 
avait les yeux plus grands que la bouche et les plus 
charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. 
Cela aurait fait une fière brune à seize ans! Sa mère 
en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle 
la caressait, la baisait Ja chatouillait, la lavait, l'at- 
tifait, la mangeait! Eltè-en perdait la tête, elle en 
remerciait Dieu. Sesjolispleds roses surtout, c'était 
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un ébabissementsans fln, e'élail un délire de joie î 
Elle y avait toujours les lèvres collées et ne pou- 
vait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans 
les petits souliers, les retirait, les admirait, s'en 
émerveillait, regardait le jour au travers, s'api- 
toyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût 
volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à 
déchausser ces pieds-là, comme ceux d'un enfant 
Jésus. -» 

XXXI 

Balzac : 

« Peut-être les enfants sont-Ils les vertus d'une 
mère. » 

« Ah ! combien de choses un enfant apprend à sa 
mère! Il y a tant de promesses faites entre les 
femmeset la vertu, dans celte protection incessante 
due à un être faible, que la femme n'est dans sa 
véritable sphère que quand elle est mère. Elle dé- 
ploie alors seulement ses forces; elle pratique les 
devoirs de la vie, elle en a tous les bonheurs et 
tous les plaisirs. Une femme qui n'est pas mère 
est un être incomplet et manqué. » 

♦ 

Victor Hugo : 

Mères ! renfant qui joue à voire seuil joyeux, 
Plus frêle que les fleurs, plus serein que les cieux, 
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Vous conseille Tamour, la pudeur, la sagesse. 
L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse; 
. C'est de la galté sainrte et du bonheur sacré ; 
C'est le nom paternel dans un rayon doré; 
Et vous n'avez besoin que de celle humble flamme 
Pour voir distinctement dans l'ombre de votre âme ; 
Mères, l'enfant qui pleure et qui s'en est allé, 
Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé, 
Verse à votre douleur une lumière auguste ; 
Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste ! 
Il montre, clarté douce, h vos yeux abattus, 
Derrière notre orgueil, derrière nos vertus. 
Derrière la nuit noire où l'àme en deuil s'exile, 
Derrière nos malheurs, Dieu profond et tranquille. 
Que l'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours. 
Sur celte terre, où rien ne va loin sans secours. 
Où nos jours incertains sur tant d'abîmes pendent, 
Comme un guide au milieu des brumes que répandent 
Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs. 
Vivant, l'enfant fait voir le devoir ù vos cœurs ; 
Mort, c'est la vérité qu'à votre ûme il dévoile. 
Ici, c'est un flambeau ; là-haut, c'est une étoile. 

XXXII 

Madame Necker ' 

« Quelquefois, un époux tendrement aimé se 
voit dans les traits de ses enfants. La nature, qui 
devient ainsi le garant et l'interprète de l'amour 
conjugal, se plaît à consacrer de son inimitable 
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pinceau les chastes sentiments d'une femme fidèle ; 
et tous les regards que jette un père attendri sur 
des fils qui lui ressemblent, retombent sur leur 
mère avec une nouvelle douceur. » 

Balzac : 

« L'amour a quelque chose d'affreusement ter- 
restre, tandis qu'il a je ne sais quoi de divin dans 
raffection que porte une mère heureuse à celui de 
qui procèdent les joies de la maternité. » 



a On n'aime pas de la même manière à tous les 
moments; il ne se brode pas, sur cettle étoffe de 
la vie, des fleurs toujours brillantes ; enfin, l'amour 
peut et doit cesser. Mais la maternité n'a point de 
déclin à craindre; elle s'accroît avec les bonheurs 
% de l'enfant et se développe avec lui. » 



« Enfanter, ce n'est rien; mais nourrir, c'est 
enfanter à toute heure. » 

XXXIII 

J. Michelet : 

« Je ne sais s'il est indispensable que la mère 
allaite de son sein ; il l'est, j'en suis bien sûr, qu'elle 
allaite de son cœur. » 
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* 

« Les hommes supérieurs sont tous les fils de 
leur mère ; ils en reproduisent l'empreinte morale 
aussi bien que les traits. » 

■♦ 

Lamartine : 

« La prédestination de l'enfant, c'est la maison 
où il est né. Son âme se compose surtout des Im- 
pressions dont il se souvient. Le regard des yeux 
de notre mère est une partie de notre âme qui 
pénètre en nous par nos propres yeux. » 

Balzac : 

« Il existe des regards, une voix, des gestes de 
mère, dont la force pétrit l'âme des enfants. » 

XXXIV 

Plularque a pu vous apprendre, écrit Louis 
Racine à son iils, que Caton l'ancien préférait la 
gloire d'être bon mari à celle d'être grand sénateur, 
et qu'il quittait les affaires les plus importantes 
pour aller voir sa femme remuer et emmaillotter 
son enfant. » 

XXXV 

Victor Hugo : 

A quoi je songe? — Hélas ! loin du toit ou vous êtes, 
Enfants, je songe à vous ! à vous, mes jeunes têtes, 
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Espoir de mon été déjà penchant et mûr, 
Rameaux dont, tous les ans, l'ombre croit sur mon mur, 
Douces âmes, à peine au jour épanouies. 
Des rayons de votre aube encor tout éblouies .' 
Je songe aux deux petits qui pleurent en riant, 
Et qui font gazouiller, sur le seuil verdoyant, 
Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles 
Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles ! 
Et puis, père inquiet, je rêve aux deux aînés 
Qui s'avancent déjà de plus de flots baignés, 
Laissant pencher parfois leur tête encor naïve. 
L'un déjà curieux, Tautre déjà pensive ! 

Seul et triste, au milieu des chants des matelots, 

Le soir, sous la falaise, à celte heure où les flots, 

S'ouvrant et se fermant comme autant de narines, 

Mêlent aux vents des deux mille haleines marines, 

Où Ton entend dans Pair d'incfiîables échos 

Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux. 

Ainsi je songe ! — à vous, enfants, maison, famille, 

A la table qui rit, au foyer qui pétille, 

A tous les soins pieux que répandent sur vous 

Votre mère si tendre et votre aïeul si doux ! 

Et, tandis qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles, 

Le limpide Océan, ce miroir des étoiles. 

Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux 

De l'infini des mers à l'infini des cieux. 

Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde 

L'amour que j'ai pour vous dans mon âme profonde, 

Amour doux et puissant qui toujours m'est resté; 

Et cette grande mer est petite à côté ! 
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Le même poêle : 
Enfants ! oh, revenez ! Tout à l'heure, imprudent, 
Je vous ai de ma chambre exilés en grondant, 
Rauque et tout hérissé de paroles moroses. 
Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses? 
Quel crime, quel exploit, quel forfait insensé? 
Quel vase du Japon, en mille éclats brisé? 
Quel vieux portrait crevé? quel beau missel gothique, 
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique? 
Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement, 
Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment, 
Pris parmi ces papiers que mon esprit colore, 
Quelques vers,groupe informe,embryons prèsd'éclore; 
Puis, vous les aviez mis, prompts à vous accorder. 
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder 
Dans une cendre noire errer des étincelles, 
Comme brillent sur Teau de nocturnes nacelles, 
Ou comme, de fenéire à fenêtre, on peut voir 
Des lumières courir dans les maisons du soir. 

Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire. 
Belle perle, en effet ! beau sujet de colère ! 
Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux, 
Qui remuait les mots d\in vol trop orageux ! 
Une ode qui chargeait d^une rime gonflée 
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée ! 
De lourds Alexandrins, Tun sur Tautre enjambant 
Comme des écoliers qui sortent de leur banc ! 
Un autre eût dit : Merci l vous dtez une proie 
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie 
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Et d'avance poussait des rires infernaux 

Dans Pantre qu'il se creuse au bps des grands journaux . 

Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule ! 

Nains charmants, que n'eût pas voulu fâcher Hercule, 

Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur, 

Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur, 

Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme, 

J'ai dit : Allez-vous-en! laissez-moi seul! — Pauvre homme 1 

Seul ! le beau résultai ! le beau triomphe ! seul ! 

Comme on oublie un mort roulé dans son linceul, 

Vous m'avez laissé lu, l'œil fixé sur ma porte. 

Hautain, grave et puni. Mais vous, que vous importe ? 

Vous avez retrouvé dehors la liberté, 

Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité, 

L'eau courante où l'on jette une herbe à Pavenluix', 

Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature, 

Ce livre des oiseaux et des bohémiens, 

Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens, 

Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante. 

Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante! 

Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui, 

Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui ; 

Car, depuis le matin, assis dans l'antichambre, 

Cedocteur, né dans Londre, un dimanche,en décembre. 

Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits. 

Attendait pour entrer que vous fussiez sortis. 

Dans Tangle où vous jouiez, il est là qui soupire, 

Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire ! 

Que faire? Lire un livre ? oh non 1 — Dicter des vers ? 
A quoi bon?— Émaux bleus ou blancs, céladons verts, 
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Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe, 

Les beaux insectes peints sur mes lasses de Saxe, 

Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vërllé, 

Vous parlis, j'ai perdu le soleil, la gailé, 

Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire 

De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire, 

Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui, 

L'éclat de rire franc, sincère, épanoui, 

Qui met subitement des perles sur les lèvres. 

Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux Sèvres, 

La curiosité qui cherche à tout savoir, 

Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir. 



Oh ! certes, les esprits, les sylphes et les fées 
Que le vent, dans ma chambre, apporte par bouffées, 
Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond. 
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font, 
Les lutins familiers, nains h la longue échine. 
Qui parlent dans les coins 6 mes vases de Chine, 
Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux 
A dû rire auxéclats, quand là, devant leurs yeux, 
Ils vous ont vu saisir, dans la boîte aux ébauches. 
Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches. 
Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés. 
Et puis, battant des mains, autour du feu penchés. 
De tous ces corps hideux, soudain tirant une âme, 
Avec ces vers si laids, faire une telle flamme ! 

Espiègles radieux que j'ai fait envoler. 
Oh t revenez ici chanter, danser, parler. 
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Tantôt, groupe folfltre, ouvrir un gros volume. 
Tantôt courir, pousser mon bras qui lient ma plume, 
Et faire, dans le vers que je viens retoucher. 
Saillir soudain un angle aigu, comme un clocher 
Qui perce tout à coup un horizon de plaines. 
Mon âme se réchauffe ù vos douces haleines ; 
Revenez près de moi, souriant de plaisir, 
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir 
Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées, 
Folles tètes d'enfants ! gattés effarouchées ! 

J'en conviens, j'avais tort et vous aviez raison. 
Mais qui n^a quelquefois grondé hors de saison? 
Il faut être indulgent, nous avons nos misères. 
Les petits pour les grands ont tort d'être sévères. 
Enfants ! chaque mntin, votre âme avec amour 
S'ouvre à la joie, ainsi que la fenêtre au jour- 
Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse, 
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse ! 
Le destin vous caresse en vos commencements , 
Vous n'avez qu'à jouer, et vous êtes charmants. 
Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes 
Hargneux, tristes, mauvais, 6 meschers petits hommes! 
On a SCS jours d*humeur, de déraison, d'ennui. 
Il pleuvait ce matin. II fait froid aujourd'hui. 
Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure 
A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure? 
Puis on a dans le cœur quelques remords. Voilà 
Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela 
Quand l'âge, à votre tour, ternira vos visages, 
Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins sages. 



,y Google 



80 LE BIEN QU'ON A DIT 

J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir, 
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir. 
Voyons, faisons la paix, je vous prieà mains jointes. 
Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes, 
.Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend, 
Tous les hochets de l'homme enviés par l'enfant, 
Mes gros Chinois venlrus, faits comme des concombres, 
Mon vieux tableau, trouvé sous d'antiques décombres. 
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout ! 
Vous pourrez, sur ma table, être assis ou debout, 
Et chanter, et traîner, sans que je me récrie, / 
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie, / 
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois I 

Vos jouets anguleux qui déchirent le bois ! 
Je vous laisserai même, et gaiment, et sans crainte, 
prodige ! en vos mains tenir ma bible peinfc, 
Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur, 
Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur ! 

El puis, brûlez les vers dont ma table est semée, 

Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée ! 

Brûlez ou déchirez ! — Je serais moins clément 

Si c'était chez Méry, le poêle charmant, 

Que Marseille la Grecque, heureuse et noble ville, 

Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virgile. 

Je vous dirais : — « Enfants! ne touchez que des yeux 

A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux. 

Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée, 

Où du poète ailé rampe encore la pensée. 

Oh.! n'en approchez pas ! car les vers nouveau-nés, 

Au manuscrit natal encore emprisonnés. 
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Soud'eiiteulre vos mains innocemment cruelles : 
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes 
Et sans vous en douter, vous leur faites ces maux 
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. *> 
Mais qu'importe les miens ! — Toute ma poésie, 
C*est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. 
Vous êtes les rcflels et les rayonnements 
Dont jYclairc mon vers si sombre par moments. 
Enfants, vous dont la vie est faite d espérance. 
Enfants, vous donUa joie est faite d'ignorance. 
Vous n'avez pas souffert, et vous ne savez pas, 
Quand la pensée en nous a marché pas h pas. 
Sur le poëlc morne et fatigué d'écrire. 
Quelle douce chaleur répand voire sourire, 
Combien il a besoin, quand sa télc se rompt, 
De la sérénité qui luit sur votre front. 
Et quel enchantement l'enivre et le fascine. 
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine, 
Où vous vous ébattez sous un arbre penchant, 
Mélc vos joyeux cris à son douloureux chant ! 

Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre, 
Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre, 
Pareil, dans l'abandon où vous m'avez laissé, 
Au pécheur d'Étretat, d'un long hiver lassé, 
Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie 
De voir k sa fenêtre un ciel rayé de pluie. 
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XXXVI 

Emile Augier, dans sa comédie de Gabrielle : 

JCLIER. 

Camille, où t'en vas-tu si vile ? 

CAMILLE. 

Petit père, 
Je vais dans le jardin jouer avec la terre. 

JULIEN. 

As-tu fait ta lecture? 

CAMILLE. 

Oui... cVst-à-dire non ! 
C'est dimanche aujourd'hui. 

JULIER. 

Respect au droit canon. 
Mais on peut embrasser son père le dimanche? 

CAMILLE. 

Oh ! oui. 

{Elle court à lui et l'embrasse sttr les deux joues.) 

jCLiEX, la prenant dans ses bras. 

Te voilà belle avec ta robe blanche ! 

CAMILLE. 

C'est ma bonne qui m'a coiffée, et pas maman. 
Parce qu'elle lisait dans un livre. 
JULIEN, à part. 

Vn roman. 
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Pour quoi faire lit-elle après qu^elle sait lire? 



Ma foi, je serais bien en peine de le dire ; 

Car elle a constamment ouvert devant les yeux 

Le livre le plus pur et le plus gracieux 

Que poète ait jamais tiré de sa cervelle... 

Un enfant rose et blanc qui grandit autour d^elle ! 

— Tu ne me comprends pas, mais cela m'est égal. 
Va, cher petit roman de mon destin banal, 

Ma seule rêverie et ma seule aventure!... 

Ce n*est pas moi qui cherche un bonheur en peinture ! 

Ta présence suffit à verser largement 

La gailé dans mon cœur cl raltcndrissement ; 

Et la seule cliimère à laquelle je tienne, 

C'est de jeter ma vie en litière à la tienne. 

cher trésor ! Elle est si belle, qu'on rirait 

Si j'osais avouer qu'elle est tout mon portrait ! 

— M'aimes-tu bien, au moins? 

CAMILLE. 

Oui, bien ! bien ! 

JULIEN. 

Va, cher ange. 
Ton père t'aime aussi diablement en échange ! 



Nous n'existons vraiment que parées petits êtres 
Qui dans tout notre cœur s'établissent en maîtres, 
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Qui prennent noire vie et ne s^eu doutent pas, 

El n'ont qu'à vivre heureux pour n'élre point ingrats. 

XXXVII 

Daniel Slern : 

« Nous savons bien ce que nos enfants nous 
doivent, mais pensons-nous à ce que nous leur 
devons? Si nous sommes la sécurité de leur exis- 
tence, ils sont la grâce de la nôtre. La nature a 
doué leurs altitudes, leurs gestes, leurs sourires, 
d'un charme mystérieux, involontaire, qui paye et 
au delà tous nos soins. Nous exigeons trop d'eux 
en demandant davantage ; et quand nous les nom- 
mons ingrats, nous risquons fort de Tètre nous- 
mêmes. » 

XXXVIII 

Victor de Laprade, dans les Symphonies : 

Quand je serre en mes bras mon enfant gracieux, 
Je sens un froid au cœur et des larmes aux yeux, 
En songeant qu'à travers sa douloureuse voie, 
Ma mère n'a pas eu cette suprême joie ; 
Elle qui m'aima tant et l'aurait tant aimé ! 

XXXIX 

Madame de Se vigne écrit à sa fille au sujet de sa 
petite-nile : 
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« Pour moi, Je jouirais de celle Jolie pelile so- 
ciélé, qui doil vous faire un amusement et une 
occupation. Je la ferais travailler, lire de bonnes 
choses, mais point trop simples; Je raisonnerais 
avec elle, je verrais de quoi elle est capable, et je 
lui parlerais avec amitié et avec confiance. Jamais 
vous ne serez embarrassée de cette enfant; au con- 
traire, elle pourra vous être utile. » 



« Je suis bien assurée que Pauline me plaira : il 
y a de Tassaisonnement dans son visage et dans 
ses jolis yeux. Ab, ab, qu'ils sont jolis! je les 
vois ! » 

XL 

P.-J. Stahl, dans V Histoire du prince et de la 
princesse Floris : 

« Gomment Floris n'aurait-elle pas eu le senti- 
ment de la vie éternelle? Ne sentait-elle pas que 
bientôtelle allait renaître dans un autre; que l'hiver 
lui préparait, à elle aussi, son printemps; et que 
sous les feuilles mortes de son cœur germait, sans 
bruit, la vraie fleur de sa vie? 

» Elle se plaisait tant dans sa chambre, d'ail- 
leurs, qu'elle ne se plaignait pas de cette réclusion 
forcée. Toute à son rôle sacré, elle soignait déjà 
son bonheur, qui, grâce à Dieu, — et elle Teo re- 

6 
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nierciait tous les jours, — se trouvait être aussi 
son devoir. 

» Heureuses les femmes ! leur enfant n'est pas 
né, qu'elles se sentent déjà mères. 

» Les jours, les semaines, les mois se passèrent. 
Avrilvenait de finir. Mai allait commencer. La terre, 
lieureuse, sentait qu'elle allait pouvoir cesser d'être 
dure. Les pelouses de Trianon étaient déjà de ce 
vert timide qui est comme le premier attendrisse- 
ment de la nature. Les insectes, voyant poindre 
l'herbe nouvelle, rajustaient leurs petits instru- 
ments. Le printemps préparait sa chanson. Les 
branches des arbres et des arbustes, si longtemps 
noires et rigides, se détendaient et se teignaient 
d'une teinte d'or. Déjà leurs extrémités se garnis- 
saient de bourgeons rougeâtres et s'égayaient de 
quelques menues feuilles naissantes. Ces petites 
feuilles sortaient brillantes et comme vernies de 
leur fourreau entr'ouvert. On voyait qu'elles 
étaient toutes neuves. Elles arrivaient plissées en- 
core de ces petits plis, de ces rides louchantes, 
qu'on s'étonnerait de voir aux enfants nouveau- 
nés, si l'épanouissement des premiers jours ne les 
effaçait bientôt sur leur frais épiderme, pour le 
remplacer par le velours superflu, par le soyeux 
duvet du premier âge. 

» L'âme des fleurs endormies allait se réveiller. 
Elles essayaient d'éclore et s'efforçaient de vaincre 
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les deroières résistances de leurs boutons prêts à 
céder. 

» Le soleil, leur père, pour ne pas les gêner 
dans leur envie et pour aider leur essor, se faisait 
doux et discret. Il ne leur montrait que ses caresses, 
se réservant sans doute de leur faire sentir sa 
force un peu plus tard. Il leur mesurait attentive- 
ment sa chaleur. 

» La fleur qui vit le jour la première, pour 
n'être pas poussée dans les parterres de Trianon, 
n'en était pas moins une fleur charmante et bénie. 
On eût dit une grosse goutte de lait pur échappée 
de la voie lactée, une petite étoile tombée un matin 
du ciel au profit de la terre. 

» C'était un délicieux petit enfant blanc, rose et 
bleu. 

» Le soleil était bien son père aussi, sans aucun 
doute. Qui pourrait vivre et naître en ce monde 
sans sa chaleur féconde? 

» Il était à peine né. Sa mère, remplie pourtant 
d'une joie immense,eut le courage de faire attendre 
sa joie. Elle ne l'avairpas encore embrassé, que, sur 
son ordre, on avait ouvert sa fenêtre. Elle avait 
voulu que le premier regard de son fils fût pour le 
ciel, et que sa première bénédiction lui vînt de 
Dieu. 

» Bien que ce fils, je me trompe, bien que cet hé- 
ritier, tant désiré par le prince Z, tînt de sa mère 
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plus que du prince lui-même, le prince fut dans 
l'enchantement. II savait trop ce qu'il lui en avait 
coûté d'être une créature surnaturelle, pour sou- 
haiter à celui qui devait perpétuer sa race pareil 
malheur. 

y> Les gens les plus sévères comprendront que, 
quand Floris tint enfin entre ses bras, put enfin 
appuyer, voir reposer sur son cœur, nourrir elle- 
même ce cher petit être qu'elle avait tant souhaité, 
tant appelé, tant désiré, tant voulu et tant redouté 
cependant, qui lui avait coûté tant de larmes, de si 
douces et de si amères, une joie infinie, qu'on ne 
peut pas écrire, une joie céleste, — les joies de 
toutes les mères à la vue de leur premier-né sont 
dignes de ce nom, — illumina son visage et rafraî- 
chit son âme... » 

XLI 

Victor Hugo : 

Après avoir donné son aum6ne au plus jeune, 
Pensif, il s'arrêta pour les voir. Un long jeûne 
Avait maigri leur joue, avait flétri leur front. 
Ils étaient tous les quatre à terre assis en rond ; 
Puis, s'étant partagé, comme feraient des anges, 
Un morceau de pain noir ramassé dans nos fanges, 
Ils mangeaient, mais d'an air si morne et si navré, 
Qo'eu les voyant ainsi toute femme eût pleuré. 
C'est qu'ils étaient perdus sur la terre où nous sommes , 
Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes , 
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Oui, sans père ni mère ! et pas même on grenier ; 
Pas d^abri ; tous pieds nos, excepté le dernier, 
Qai tratnait,pauTreamour ! sous son pied qai chancelle 
De vieux souliers trop grands noués d'une ficelle. 
Dans des fossés, la nuit, ils dorment très-souvent. 
Aussi, comme ils ont froid, le matin en plein vent. 
Quand Tarbre, frissonnant ou cri de Talouette, 
Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette ! 
Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit. 
Le dimanche, au hameau cherchant un vil profit, 
Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine, 
Chante sans la comprendre une chanson obscène. 
Pour faire rire, hélas ! lui qui pleure en secret , 
Quelque immonde vieillard au seuil d'un cabaret; 
Si bien que, quelquefois du bouge qui s'égaie 
Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie, 
Aumône de Tenfer que jette le péché. 
Sou hideux sur lequel le démon a craché ! 
Pourrinstant,ilsmangeaientderrièreunebroussaille, 
Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille; 
Car souvent on les bat, on les chasse toujours ! 
C'est ainsi qu'innocents condamnés, tous les jours, 
Ils passent, affamés, sous mes murs, sous les vôtres, 
Et qu'ils vont au hasard, Tatné menant les autres. 

Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut ; 

Et son œil ne vit rien que l'éther calme et chtud. 

Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorées, 

Et la sérénité des voûtes azurées, 

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants 

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants. 
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XLII 

Gresset raconte ainsi, à son cher Segonzac, 
l'aventure drolatique du Lutrin vivant : 

Chez dame Barbe arriva notre histoire, 
Eajain dernier; Taventure est notoire. 

Par cas fortuit, Penfant de chœur Lucas 
Avait usé Télui des pays-bas : 
Vousm*entenâez, sa culotte trop mare 
Le trahissait par mainte découpure. 
Déjà la brèche, augmentant tous les jours. 
Démantelait la place et les faubourgs. 
Barbe le voit, s'attendrit; mais que faire? 
Elle était pauvre, et l'étoffe était chère. 
D'une autre part, le chapitre était gueux ; 
Et puis, d'ailleurs, le petit malheureux, 
Ouvrage né d'un amour anonyme. 
Ne connaissant parents ni légitime. 
N'avait en tout, dans ce stérile lieu, 
Pour se chauffer, que la grâce de Dieu. 
Il languissait dans une triste attente. 
Gardant la chambre, et rarement debout... 

Enfin, pourtant, l'habile gouvernante 
Sut lui forger une armure décente, 
A peu de frais et dans un nouveau goût. 
Nécessité tire parti de tout ; 
Nécessité d'industrie est la mère. 
Chez Barbe était un vieux antiphonaire, 
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Vieux graduel, ample et poudreux bouquin , 
Dont, aux bons jours, on parait le lutrin. 
D'épais lambeaux d'un parchemin gothique 
Formaient le corps de ce grimoire antique ; 
De ces feuillets par la crasse endurcis 
L^àge avait fait une étoffe en glacis. 
La vieille crut qu'on pouvait sans dommage 
Du livre affreux détacher quelques pages ; 
Elle en prend quatre, et les coud proprement, 
Pour relier un volume vivant. 

Mais le hasard voulut que Touvrière, 
Très-peu savante en pareille matière. 
Dans les feuillets qu'elle prit sans façon, 
Prit justement la messe du patron. 
L'ouvrage fait, elle en coiffe à la diable 
L'humanité du petit misérable ; 
Par quoi Lucas, chamarré de plain-chant, 
Ne craignait plus les insultes du vent. 

Or, cependant, arrive la Saint-Brice, 

Fête du lieu, fête du grand ofQce. 

Le maître chantre, intendant du lutrin. 

Vient au grand livre; il cherche, mais en vain; 

A feuilleter il perd et temps et peines ; 

Il jure, il sacre, et s'imagine enfin 

Qu'un chœur de rats a mangé les antiennes ; 

Mais, par bonheur, dans ce triple embarras, 

Ses yeux distraits rencontrent mon Lucas, 

Qui, degrimauds renforçant une troupe, 
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Sans le savoir portait Toffice en eroupe. 

Le chantre lit, et retrooye au niveau 

Tous ses versets sur ce livre nouveau. 

Sur rbeure il fait son rapport au chapitre. 

On délibère, on décide soudain 

Que le marmot, braqué sur le pupitre , 

Y servira de livre et de lutrin. 

Sur cet arrêt, on le style au service ; 

En quatre tours, il apprend rexercicc. 

Déjà, d'un air intréjHde et dévot, 
Lucas s'accroche à Taigle du pivot. 
A livre ouvert, le chapitre en lunettes 
Vient entonner ; un groupe de mazetles 
Trés-gravement poursuit ce chant fallot, 
Concert grotesque et digne de Callot. 

Tout allait bien jusques à Tévangile. 
Ferme et plus fier qu^un sénateur romain, 
Lucas, tenant sa façade immobile, 
Avec succès aurait gagné la fin ; 
Mais, par malheur, une guêpe incivile, 
Par la couture entr'ouvrant le vélin. 
Déconcerta le sensible lutrin. 

D'abord il souflfre, il se fait violence. 
Et, tenant bon, il enrage en silence. 
Mais l'aiguillon allant toujours son train. 
Pour éviter Tinsecte impitoyable, 
Le lutrin fuit, en criant comme un diable, 
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Et loin de là, va, partant comme an trait, 
Pour se gaérir, retoarner le feuillet. 

Le fait est sdr, sans peine on peat m*en croire ; 
De deux gascons je tiens tonte Tliistoire. 

XLIII 

Alexandre Guiraud : 

LE PETIT SAVOYARD. 

PREMIÉBE ÉLÉGIE. — LE DÉPART. 

Pauvre petit, pars pour la France. 
Que te sert mon amour? Je ne possède rien. 
On vit heureux ailleurs ; ici, dans la souflfhince. 

Pars, mon enfant, c*est pour ton bien. 

Tant que mon toit put te suffire, 
Tant qu^un travail utile à mes bras fut permis, 
Heureuse et délassée en te voyant sourire. 

Jamais on n^eût osé me dire : 

Renonce aux baisers de ton fils. 
Mais je suis veuve ; on perd sa force avec la joie. 

Triste et malade, où recourir ici ? 
Où mendier pour toi? Chez des pauvres aussi ! 
Laisse ta pauvre mère, enfant de la Savoie; 

Va, mon enfant, où Dieu Renvoie. 
Mais, si loin que tu sois, pense au foyer absent; 
Avant de le quitter, viens, qaHl nous réunisse. 
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Une mère bénit son ÛIs en Tembrassant : 

Mon fils qu'un baiser te bénisse. 

Vois-tu ce grand chêne, là-bas? 
Je pourrai jusque-là t'accompagner, j'espère. 
Quatre ans déjà passés, j'y conduisais ton père; 

Mais lui, mon fils, ne revint pas. 
Encor, s'il était là pour guider ton enfance, 
Il m'en coûterait moins de t'éloigner de moi ; 
Mais tu n'as pas dix ans, et tu pars sans défense. . 

Oh ! je vais prier Dieu pour toi !... 
Que feras-tu, mon fils, si Dieu ne te seconde. 
Seul, parmi les méchants, car il en est au monde. 
Sans ta mère, du moins, pour t'apprendre à souffrir ? 
Oh ! que n'ai-je du pain, mon filSj pour te nourrir ! 
Mais Dieu le veut ainsi : nous devons nous soumettre. 

Ne pleure pas en me quittant ; 
Porte au seuil des palais un visage content. 
Parfois mon souvenir t'afiligcra peut-être... 
Pour distraire le riche, il faut chanter pourtant. 
Chante tant que pour toi la vie est moins amère ; 
Enfant, prends ta marmotte et ton léger trousseau, 
Répète, en cheminant, les chansons de ta mère. 
Quand ta mère chantait autour de ton berceau. 



Si ma force première encor m'était donnée. 
J'irais, te conduisant moi-même par la main... 
Mais je n'atteindrais pas la troisième journée ; 
Il faudrait me laisser bientôt sur ton chemin ; 
Et moi je veux mourir aux lieux où je suis née. 
Maintenant, de ta mère entends le dernier vœu : 
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Souviens-toi, si tu veux que Dieu ne t'abandonne, 
Que le seul bien du pauvre est le peu qu'on lui donne. 
Prie, et demande au riche : il donne au nom de Dieu. 
Ton père le disait. Sois plus heureux : odieu. 

Mais le soleil tombait des montagnes prochaines, 
Et la mère avait dit : II faut nous séparer; 
EtPenfanl s*en allait à travers les grands chênes, 
Se lonrnant quelquefois et n'osant pas pleurer. 

DEUXIÈME ÉLÉGIE. — PARIS. 

J'ai faim ; vous qui passez daignez me secourir. 
Voyez : la neige tombe et la terre est glacée, 
J'ai froid : le vent se lève et l'heure est avancée, 

Et je n'ai rien pour me couvrir. 
Tandis qu'en vos palais tout flatte votre envie, 
A genoux, sur le seuil, je pleure bien souvent ; 
Donnez, peu me suffît; je ne suis qu'un enfant ; 

Dn petit sou me rend la vie. 
On m'a dit qu'à Paris je trouverais du pain ; 
Plusieurs ont raconté, dans nos forêts lointaines. 
Qu'ici le riche aidait le pauvre dans ses peines ; 
Eh bien ! moi, je suis pauvre et je vous tends la main. 

Faites-moi gagner mon salaire : 
Où me faut-il courir? dites, j'y volerai. 
Ma voix tremble de froid ; eh bien ! je chanterai, 

Si mes chansons peuvent vous plaire. 

Il ne m'écoute pas, il fuit ; 
Il court dans une fête, et j'en entends le bruit. 

Finir son heureuse journée.. . 
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Et moi, je vais chercher, pour y passer la nait, 
Cette guérite abandonnée... 

Au foyer paternel quand pourrai-je m'asseoir? 

Rendez-moi ma pauvre chaumière, 
Le laitage durci qu'on partageait le soir, 
Et, quand la nuit tombait, Theure de la prière 
Qui ne s'achevait pas sans laisser quelque espoir. 
Ma mère, tu m'as dit, quand j'ai fui ta demeure : 
Pars, grandis et prospère, et reviens près de moi. 
Hélas ! et, tout petit, faudra-t-il que je meure 

Sans avoir rien gagné pour toi ? 

Non, l'on ne meurt point à mon âge; 
Quelque chose me dit de reprendre courage. 

Eh! que sert d'espérer!... Quepnis-je attendre enfin? 
J'avais une marmotte, elle est morte de faim. 

Et faible, sur la terre il reposait sa tète, 
Et la neige, en tombant le couvrait à demi, 
Lorsqu'une douce voix, à travers la tempête, 
Vint réveiller l'enfant par Icfroid endormi. 

Qu'il vienne à nous celui qui pleure. 
Disait la voix mêlée au murmure des vents; 
L'heure du péril est notre heure : 
Les orphelins sont nos enfants. 

Et deux femmes en denil accueillaient sa misère. 
Lui, docile et confus, se levait à leur voix; 
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Il sVtonnait d^abord, mais il vit dans leurs doigts 
Briller la croix d^argent au bout du long rosaire, 
Et Tenfanl les suivit en se signant deux fois. 

TROISIÈME ÉLÉGIB. — LE RETOUR. 

Avec leurs grands sommets, leurs glaces éternelles, 
Par un soleil d'été, que les Alpes sont belles ! 
Tout dans leurs frais vallons sert à nous enchanter, 
La verdure, les eaux, les bois, les fleurs nouvelles. 
Heureux qui sur ces bords peut longtemps s^arréter ! 
Heureux qui les revoit, sMl a pu les quitter I 

Quel est ce voyageur que l'été leur renvoie , 
Seul, loin dans la vallée, un bâton à la main 7 
C'est un enfant... il marche, il suit le long chemin 

Qui va de France à la Savoie. 
Bientôt de sa colline il prend Télroit sentier ; 
II a mis ce matin la bure du dimanche, 

Et dans son sac de toile blanche 
Est un pain de froment qu'il garde tout entier. 

Pourquoi tant se hâter à sa course dernière? 
C'est que le pauvre enfant veut gravir le coteau, 
Et ne point s'arrêter qu'il n'ait vu son hameau, 

Et n'ait reconnu sa chaumière. 
Les voilà!... tels encor qu'il les a vus toujours. 
Ces grands bois, ce ruisseau qui fuit sous le feuillage; 
Il ne se souvient plus qu'il a marché dix jours ! 

Il est si près de son village ! 
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Tout joyeux il arrive et regarde... Hais quoi ! 

Personne ne l'attend ! sa chaumière est fermée ! 

Pourtant du toit aigu sort un peu de fumée, 

Et Tenfant plein de trouble : Ouvrez, dit-il, c'est moi. 

La porte cède, il entre, et sa mère attendrie, 

La mère, qu'un long mal près du foyer retient, 

Se relève à moitié, tend les bras et s'écrie : 

N'est-ce pas mon fils qui revient? 
Son fils est dans ses bras qui pleure et qui l'appelle. 
Je suis inGrme, hélas ! Dieu m'afiQige, dit-elle ; 
Et depuis quelques jours je te l'ai fait savoir. 
Car je ne voulais pas mourir sans te revoir. 

Mais lui : De votre enfant vous étiez éloignée, 

Le voilà qui revient, ayez des jours contents ; 

Vivez : je suis grandi, vous serez bien soignée ; 

Nous sommes riches pour longtemps. 

Et les mains de l'enfant, des siennes détachées, 
Jetaient sur ses genoux tout ce qu'il possédait, 
Les trois pièces d'argent dans sa veste cachées, 
Et le pain de froment que pour elle il gardait. 
Sa mère l'embrassait cl respirait à peine ; 
Et son œil se fixait, de larmes obscurci. 

Sur un grand crucifix de chêne 
Suspendu devant elle et par le temps noirci. 
C'est lui, je le savais : le Dieu des pauvres mères 
Et des petits enfants, qui du mien a pris soin ; 
Lui, qui me consolait quand mes plaintes amères 

Appelaient mon fils de si loin. 
C'est le Christ du foyer que les mères implorent, 
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Qui sauve oos enfants du froid et de la faim. 

Nous gardons nos agneaux, et les loups les dévorent, 

Nos fils s'en vont tout seuls... et reviennent enfin. 

Toi, mon fils, maintenant me seras-tu fidèle? 

Ta pauvre mère infirme a besoin de secours ; 

Elle mourait sans toi. L'enfant, à ce discours, 

Grave, et joignant ses mains, tombe à genoux près d'elle, 

Disant : que le bon Dieu vous fasse de longs jours. 

XLIV 

On connaît le charmant début du conte de Per- 
rault, le Petit-Poucet : 

« Il était une fois un bûcheron et une bûche- 
ronne, qui avaient sept enfants, tous garçons; l'aîné 
n'avait que dix ans, et le plus jeune n'en avait que 
sept. On s'étonnera que le bûcheron ait eu tant 
d'enfants en si peu de temps, mais c'est que sa 
femme allait vite en besogne , et n'en fesait pas 
moins de deux à la fois. Ils étaient fort pauvres, et 
leurs sept enfants les incommodaient beaucoup, 
parce qu'aucun d'eux ne pouvait gagner sa vie. Ce 
qui \p.s chagrinait encore, c'est que le plus jeune 
était fort délicat, et ne disait mot; ils prenaient 
pour bêtise ce qui était une marque de la bonté de 
son esprit. Il était fort petit, et, quand il vint au 
monde, Il n'était guère plus gros que le pouce ; ce 
qui fil qu'on l'appela Poucet. Ce pauvre enfant était 
le souffre-douleur de la maison , et on lui donnait 
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toujours tort. Cependant il était plus fin et plus 
avisé que tous ses frères, et, s'il pariait peu, il écou- 
tait beaucoup. 

» Il vint une année très-fâcheuse, et la famine fut 
si grande que ces pauvres gens résolurent de se 
défaire de leurs enfants. Un soir que ces enfants 
étaient couchés, et que le bûcheron était auprès du 
feu avec sa femme, il lui dit, le cœur serré de dou- 
leur : « Tu vois bien que nous ne pouvons plus 
nourrir nos enfants; je ne saurais les voir mourir 
de faim devant mes yeux, et je suis résolu de les 
mener perdre demain au bols; ce qui sera bien aisé; 
car, tandis qu'ils s'amuseront à fagoter, nous n'a- 
vons qu'à nous enfuir sans qu'ils nous voient. — 
Ah! s'écria la bûcheronne, pourrais-tu bien toi- 
même mener perdre tes enfants? » Son mari avait 
beau lui représenter leur grande pauvreté, elle ne 
pouvait y consentir : elle était pauvre, mais elle 
était leur mère. 

» Cependant, ayant considéré quelle douleur ce 
lui serait de les voir mourir de faim, elle y consentit, 
et alla se coucher en pleurant. 

V Le Petit-Poucet ouït tout ce qu'ils dirent ; car, 
ayant entendu, de dedans son lit, qu'ils voulaient 
parler d'affaires, il s'était levédoucement, et s'était 
glissé sous l'escabeau de son père, pour les écouter 
sans être vu. Il alla se recoucher, et ne dormit 
point du reste de la nuit, songeant à ce qu'il avait 
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à faire. 11 se leva de bon matin et alia aa bord d'un 
ruisseau, où il remplit ses poches de petits cailloux 
blancs, et ensuite revint à la maison. 

» On partit, et le Petit-Poucet ne découvrit rien 
de ce qu'il savait à ses frères. Ils allèrent dans une 
forêt fort épaisse, où, à dix pas de disUince , on ne 
se voyait pas Tun l'autre. Le bûcheroir se mit ù 
couper du bois, et ses enfants à ramasser des brou- 
tilles pour faire des fagots. Le père et la mère, les 
voyant occupés à travailler, s'éloignèrent d'eux 
Insensiblement, et puis s'enfuirent tout à coup par * 
un petit sentier détourné. 

» Lorsque ces enfants se virent seuls, ils se 
mirent à crier et à pleurer de toute leur force. Le 
Petit-Poucet les laissait crier, sachant bien par où 
ils reviendraient à la maison ; cais en marchant, il 
avait laissé tomber le long du chemin les petits 
cailloux blancs qu'il avait dans ses poches. Il leur 
dit donc: « Ne craignez point, mes frères; mon 
père et ma mère nous ont laissés ici, mais je vous 
ramènerai bien au logis; suivez-moi seulement. » 
Ils le suivirent, et il les mena jusqu'à leur maison, 
par le même chemin qu'ils étaient venus dans la 
forêt. 

» Ils n'osèrent d'abord entrer; mais ils se mirent 
tous contre la porte, pour écouter ce que disaient 
leur père et leur mère. 

» Dans le moment que le bûcheron et la bûche- 

7 
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ronne arrivèrent cbez eux, le seigneur du village 
leur envoya dix écus qu'il leur devait , il y avait 
longtemps, et dont ils n'espéraient plus rien. Cela 
leur redonna la vie, car les pauvres gens mou- 
raient de faim. Le bûcheron envoya sur l'heure sa 
femme à la boucherie. Comme il y avait longtemps 
qu'ils n'avaient mangé, elle acheta trois fois plus 
de viande qu'il n'en fallait pour le souper de deux 
personnes. Lorsqu'ils furent rassasiés, la bûche- 
ronne dit: «Hélas! où sont maintenant nos pauvres 
enfants? Ils feraient bonne chère de ce qui nous 
reste là. Mais aussi, Guillaume, c'est toi qui les as 
voulu perdre. J'avais bien dit que nous nous en 
repentirions. Que font-ils maintenant dans celle 
forêt? Hélasî mon Dieu, les loups les ont peut-être 
déjà mangés. Tu es bien inhumain d'avoir perdu 
ainsi tes enfants. » 

» Le bûcheron s'impatienta à la fin; car elle redit 
plus de vingt fois qu'il s'en repentirait, et qu'elle 
l'avait bien dit. Il la menaça de la baltre si elle ne 
se taisait. Ce n'est pas que le bûcheron ne fut peut- 
être plus fâché que sa femme; mais c'est qu'elle lui 
rompait la télé, et qu'il était de l'humeur de beau- 
coup d'autres gens, qui aiment fort les femmes qui 
disent bien, mais qui trouvent très-importunes 
celles qui ont toujours bien dit. La bûcheronne 
était toute en pleurs. « Hélas! où sont maintenant 
mes enfants, mes pauvres enfants?» Elle le dit une 
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fois si haut, que les enfants, qui étalent à la porte. 
Payant entendue, se mirent à crier tous ensemble: ' 
« Nous voilà! nous voilà! » Elle courut vite leur ou- 
vrir la porte, et leur dit en les embrassant : a Que 
je suis aise de vous revoir mes chers enfants! vous 
êtes bien las, vous avez bien faim : et toi, Pierrot, 
comme te voilà crotté! viens que je te débarbouille. » 
Ce Pierrot était sou fils aine, qu'elle aimait plus que 
tous les autres, parce quMl était un peu rousseau et 
qu'elle était un peu rousse. Ils se mirent à table, et 
mangèrent d'un appétitqui faisait plaisir au père et 
à la mère, à qui ils racontaient la peur qu'ils avaient 
eue dans la forêt, en parlant presque tous ensemble. 

» Ces bonnes gens étaient ravis de revoir leurs 
enfants avec eux; et cette joie dura tant que les dix 
écus durèrent. Mais, lorsque l'argent fut dépensé, 
ils retombèrent dans leur premier chagrin, et réso- 
lurent...» 

On sait comment le beau Petit-Poucet sauve la 
vie à ses frères dans la maison de l'Ogre. 

XLV 

P.-J. Stahl, dans la Véritable histoire de Tom 
Pouce, cousin du Petit-Poucet, s'exprime ainsi : 

« La pauvre paysanne eut un fils, mais si petit, 
si petit, que, quand on l'eut mesuré, on trouva qu'il 
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n'était pas plus grand en tout que le pouce de son 
père. 

» Bahî bahî disait le père aux voisins émer- 
veillés, il grandira. » 

)» Le nouveau>né, du reste, était si gentil et si 
bien pris dans sa petite taille, que les connais- 
seuses étaient obligées d'avouer que c'était une 
perfection. Il était aussi tellement vif et si remuant 
qu'on avait toutes les peines du monde à le conte- 
nir dans sa couchette , qui avait été faite, dans le 
premier moment, d'un sabot neuf, au fond duquel 
on avait mis un peu de ouate bien douce et bien 
chaude, pour qu'il y pût dormir tout à son aise. » 



« Ce fut donc dans ce sabot que Tom grandit, ou 
plutôt qu'il ne grandit pas. Mais si sa taille resta 
la même, son intelligence fut si précoce, que ses 
parents ne souhaitèrent jamais qu'il fût plus grand. 
Sa mère guida ses premiers pas, et elle le fit avec 
tant d'habileté que bientôt Tom put marcher seul, 
et qu'il n'usa pas beaucoup de lisières. 

» Il apprit à lire en moins de rien, dans \in joli 
livre que lui avait donné sa marraine. Ce livre s'ap- 
pelait le Livre des petits enfants, et était rempli 
d'histoires qui étaient toutes plus jolies les unes 
que les autres, et d'images qui ne le cédaient en 
rien aux histoires. Tom y trouva aussi des fables 
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qu'il apprit en un ctin-d'œii, et qu'il récitait à mer- 
veille el dès qu'on l'en priait. 

)» A peine savait-il lire qu'il demanda une plume 
et du papier, et se mit à écrire un beau compli- 
ment pour sa maman. Le plus difficile avait été 
de lui trouver une plume assez petite pour qu'il 
pût s'en servir, mais à la (in on en était venu à 
bout. 

» Son écriture élalt fine et déliée, ses lignes 
bien droites, et peu à peu il en vint presque à sa- 
voir aussi l'orthographe. « Je ne serai pas grand, 
disait-il parfois, mais je serai savant. » 

» Quand il sut écrire tout à fàil, le goût des arts, 
et surtout le goût du dessin, se développa en lui ; il 
composait déjà de fort jolies vignettes à un âge où 
les plus habiles ne font encore que de» nez, des 
bouches et des oreilles. 

y» C'était merveille que de voir les ravissants 
petits dessins qui couvraient ses cahiers. 

» Il fit, après six mois de leçons, le portrait de 
son père et celui de sa mère, d'une ressemblance si 
frappanteque, quoique ce fussent, on le pense bien, 
des portraits extrêmement petits, ceux qui avaient 
de bons yeux ne pouvaient les regarder sans s'é- 
crier tout de suite, en voyant celui du père : « C'est 
M. Pouce! » et en voyant celui de la mère : <' C'est 
en vérité madame Pouce! » Car il faut dire que, 
contrairement à ce qui se pratique de nos jours, le 
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père et la mère de Pouce avaient fini par prendre 
le nom de leur fils. 

» Quant à ee qui est de compter, on peut dire 
qu'aucun enfant ne comptait mieux que lui : il sa- 
vait ses quatre règles, et, s'il y en avait eu plus de 
quatre à apprendre, il les eiît apprises également. » 



« Je n'ai pas encore parlé de la voix de Tom. 
Aussi est-il bien temps que je dise que cette voix 
était la plus aimable et la plus flatteuse qu'on pût 
entendre ; mais si faible, si faible, qu'il fallait y être 
bien habitué, ou avoir l'oreille aux aguets, pour ne 
rien perdre de ce qu'il disait. 

» Sa mère, par exemple, distinguait aussi bien 
chacune de ses paroles que s'il eût eu une voix de 
tonnerre; et d'ailleurs, à force de s'aimer, ils s'en- 
tendaient tous deux à ce point qu'ils n'avaient pas 
besoin de parler pour se comprendre, et qu'il leur 
suffisait de se regarder. 

» La faiblesse de la voix de Tom avait pour ré- 
sultat qu'il parlait rarement; car, s'il avait parlé 
davantage, il se serait nécessairement fatigué la 
poitrine. Mais ceci même eut un avantage pour lui; 
car, parlant peu, il écouta beaucoup, et acquit 
ainsi une foule de connaissances utiles, qui échap- 
pent nécessairement à celui qui ne fait que bavar- 
der. » 
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XLVI 

Lamartine, dans ta Chute d'un Ange : 

Sa mère sur son front n^avait encore compté^ 
Depuis son lait tari, que le douzième été ; 
Mais, dans ces jours'de force où les sèves moins lentes 
Se hâtaient de mûrir les hommes et les plantes. 
Douze ans pour une vierge étaient ce qu'en nos jours 
Seraient dix-huit printemps pleins de grâce et d'amour. 

Un rayon de la lune éclairait son beau corps. 
D'un bassin d'eau dormant ses pieds touchaient les bords : 
Et quelques lis des eaux pleins de parfums nocturnes 
Recourbaient sur son corps leurs joncs verts et leurs urnes. 

XLVII 

Victor Hugo : 

Ma fille ! va prier.— Vois, la nuit est venue. 

Une planète d'or là-bas perce la nue ; 

La brume des coteaux fait trembler le contour; 

A peine un char lointain glisse dans l'ombre... Écoute, 

Tout rentre et se repose ; et l'arbre de la route 

Secoue au vent du soir la poussière du jour î 

Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle. 
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ; 
L'occident amincit sa frange de carmin ,• 
La nuit de l'eau dans l'ombre argenté la surface, 
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Silions, sentiers, buissons, tout se mêle et s'efface... 
Le passant inquiet doute de son ehemîn. 

Le jour est pour le mal* la fatigue et la haine. 
Prions ! voici la nuit I la nuit grave et sereine. 
Le vieux p&tre, le vent aux brèches de la tour, 
Les étangs, les troupeaux avec leur voix cassée, 
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée 
A besoin de sommeil, de prière et d'amour! 

C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. 
Tandis que nous courons à nos plaiâirs étranges, 
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, 
.Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 
Disant à la même heure une même prière. 
Demandent pour nous grâce au père universel ! 

Et puis ils dormiront. Alors, épars dans l'ombre. 
Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre. 
Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin. 
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, 
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles. 
Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin ! 



sommeil du berceau ! prière de l'enfance ! 
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense ! 
Douce religion, qui s'égaie et qui rit ! 
Prélude du concert de la nuit solennelle ! 
Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, 
L'enfant dans la prière endort son jeune esprit. 
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XLVIIÏ 

Alexandre Soumet : 

LA PAUVRE FILLE. 

J^ai fui ce pénible sommeil 
Qu'aucun songe heureux n'accompagne, 
J'ai devancé sur la montagne 
Les premiers rayons du soleiL 

S'éveillant avec la nature, 
Le jeune oiseau chantait sur Taubépine en fleurs; 
Sa mère lui portait la douce nourriture ! 
Mes yeux se sont mouillés de pleurs. 

Oh ! pourquoi n'ai-je pas de mère? 
Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau 
Dont le nid se balance aux branches de l'ormeau ? 

Rien ne m'appartient sur la terre, 

Je n*ai pas même de berceau, 
Et je suis un enfant trouvé sur une pierre 

Devant l'église du hameau. 

Loin de mes parenls exilée, 
De leurs embrassements j'ignore la douceurs 

Et les enfants de la vallée 

Ne m'appellent jamais leur sœur ! 
Je ne partage pas les jeux de la veillée ; 

Jamais, sous un toit de feuillée, 
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Le joyeux laboureur ne m^invîte à m'asscoir, 
Et de loin je vois sa famille, 
Autour du sarment qui pétille, 

Chercher sur ses genoux les caresses du soir. 

Vers la chapelle hospitalière 
En pleurant j'adresse mes pas, 
La seule demeure ici-bas 
Où je ne sois point étrangère, 
La seule devant moi qui ne se ferme pas! 

Souvent je contemple la pierre 
Où commencèrent mes douleurs ; 
yy cherche la trace des pleurs 
Qu'en m'y laissant, peut-être, y répandit ma mère. 

Souvent aussi mes pas errants 
Parcourent des tombeaux l'asile solitaire... 
Mais pour moi les tombeaux sont tous indifférents, 

La pauvre fille est sans parents, 
Au milieu des cercueils ainsi que sur la terre ! 

J'ai pleuré quatorze printemps 
Loin des bras qui m'ont repoussée ; 
Reviens, ma mère, je t'attends. 
Sur la pierre où tu m'as laissée. 
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XLIX 

Shakspeare , dans Macbeth : 

BASSE. 

Promettez -moi de ne pas détester à jamais For 
gane sinistre qui va affliger vos oreilles des sons 
les plus affreux qu'elles aient jamais ouïs. 

MACDUFr , mordant ses lèvres. 

Hom ! je devine ! 



Votre cliâteau est pris, votre femme et vos petits 
enfants massacrés. Vous raconter les circon- 
stances, ce serait vouloir ajouter votre mort au 
meurtre de ces chères et innocentes victimes. 

MALCOLM. 

Ciel pitoyable! (à Macduff), Allons, homme, 
n'enfoncez point votre chapeau sur votre front; 
donnez à votre douleur une voix et des paroles! Le 
chagrin qui reste muet murmure dans le cœur 
gonflé et le brise. * 

MACDUFF. 

Mes enfants aussi ? 

BASSE. 

Femme, enfants, serviteurs, tout ce qu'ils ont 
pu trouver. 
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MAGÛUFF. 

Faut- il que je sois absent de ce lieu! — Ma 
femme tuée aussi? 

BASSE. 

Je vous l'ai dit. 

MALCOLM. 

Prenez courage. Cherchons notre consolation 
dans une graifde vengeance ; c'est le seul remède à 
ces chagrins mortels. 

MACDUFF. 

Il n'a point d'enfants ! — Tous mes petits enifants, 
avez-vous dit? tous? quoi! tous? monstre infer- 
nal! Tous! quoi? tous mes jolis enfants, avec leur 
mère? tous du même coup barbare?... 



Lamartine : 

A Tombre de sa fille ainsi parlait Tépouse : 

(( Adiia, fleur de mon sein, larme du cœur, c'est moi.' 

Enfant, as-tu grandi sous Therbe où tu reposes ? 
Les enfants de la mort te tressent-ils des roses? 
Des grains rouges des bois te font-ils un collier? 
II me semble parfois que je f entends crier ; 
J*ouvre mes bras la nuit, ma fille, pour te prendre , 
Car répoux de mes nuits, hélas ! a beau suspendre 
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Tes frères à mon coa pour m^y faire penser, 
Des deux yeux de mon àme il ne peut t'effacer .' 
Je suis Toiseau plaintif, à Tailc bleue et blanche, 
Dont le courant du fleuve, en secouant la branche, 
A fait tomber du nid et roulé dans les flots 
Un petit, le premier de la couvée éclos : 
Il a beau réchauffer les autres sous sa plume, 
Du seul quMI a perdu le souci le consume. 
Et tout le jour il crie, et regarde dans Peau, 
Et porte sa becquée à son petit oiseau. 

LI 

Dovalle : • 

Un jour que j'étais en voyage, 
Près de ce clos qu'un mur défend, 
Je vis deux hommes du village 
Qui portaient un cercueil d'enfant. 

Une jèmme marchait derrière, 
Qui pleurait et disait tout bas 
Une lente et triste prière, 
Celle qu'on dit lors d'un trépas. 

Point de parents, point de famille .' 
Je ne vis, le long du chemin, 
Qu'une pauvre petite fille 
Cachant des larmes sous sa main. 

Elle suivait la longue allée 
Qui conduit au champ du repos. 
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El paraissait bien désolée, 
Et dévorait bien des sanglots. 

Ainsi marchant, quand ils passèrent 
Au pied de ce grand peuplier, 
Ceux qui travaillaient s'arrêtèrent 
Et je les vis s'agenouiller, , 

Prier le ciel pour la jeune àme, 
Faire le signe de la croix, 
Et, quand passa la pauvre femme. 
Se détourner tous à la fois. 

Cependant, inclinant la tète, 
Au cimetière on arriva. 
Une fosse ouverte était prèle; 
Alors un homme dit : « C'est là. » 



Et, la fosse n'étant plus vide, 
On y poussa la terre... Et puis 
Je ne vis plus qu'un tertre humide, 
Avec une branche de buis. 

Et comme la petite fille. 

S'en allant, passa près de moi, 

Je l'arrêtai par sa mantille : 

« Tu pleures, mon enfant, pourquoi? » 

« Monsieur, c'est que Julien, dil-clle, 
.Mon petit camarade, est mort 1 » 
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Et, voilant sa noire prunelle, 
La pauvrette pleura plus fort. 



LU 

Victor Hugo, dans les Contemplations : 

Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus. 
Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus. 
Parfois au même nid rend la même colombe. 
mères, le berceau communique à la tombe. 
L'éternité contient plus d'un divin secret. 

La mère dont je vais vons parler demeurait 

A Blois : je Tai connue en un temps plus prospère, 

Et sa maison touchait à celle de mon père. 

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou promet. 

On l'avait mariée à Thomme qu'elle aimait ; 

Elle eut un Hls : ce fut une ineffable joie. 

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ; 

Sa mère l'allaitait ; il faisait un doux bruit 

A côté du chevet nuptial, et, la nuit, 

La mère ouvrait son àme aux chimères sans nombre, 

Pauvre mère! et ses yeux resplendissaient dans l'ombre 

Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil. 

Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil. 

Dès Taube, elle chantait, ravie, et toute fière. 
Elle se renversait sur sa chaise on arrière, 
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Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait, 

Et souriait au faible enfant et rappelait 

Ange, trésor, amour, et mille folles choses. 

Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses ! 

Gomme elle leur parlait! L'enfant, charmant et nu. 

Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu. 

Joyeux, de ses genoux montait jusqu'à sa bouche ! 

Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche, 

il grandit: pour l'enfant, grandir, c'est chanceler; 

Il se mit à marcher, il se mit à parler, 

Il eut trois ans ; doux âge, où déjà la parole. 

Comme le jeune oiseau bat de l'aile et s'envole. 

El la mère disait : « Mon fils ! » et reprenait : 

« Voyez comme il est grand ! il apprend, il connaît 

Ses lettres. C'est un diable ! il veut que je l'habille 

En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille ; 

C'est déjà très-méchant, ces petits hommes-là ! 

C'est égal, il lit bien ; il ira loin ; il a 

De l'esprit ; je lui fais épeler l'Évangile. « — 

Et ses yeux adoraient cette tête fragile. 

Et, femme heureuse, et mère au regard triomphant, 

Elle sentait son cœur battre dans son enfant. 

Un jour, nous avons tous de ces dates funèbres ! 
Le croup, monstre hideux, épervicr des ténèbres. 
Sur la blanche maison brusquement s'abattit , 
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit. 
Le saisit à la gorge. noire maladie ! 
De l'air, par qui l'on vit, sinistre perfidie! 
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Qai n'a vu se débattre, hélas I ces doux enfants 
Qa'étreint le cronp féroce en ses doigts étouffants ? 
Ils luttent, Tombre emplit lentement learsyeuxd'ange, 
Et de leor bouche froide il sort un râle étrange, 
Et si mystérieux, quMl semble qu'on entend 
Dans leur poitrine, où meurt le soufOe haletant, 
L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure. 
Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre. 
L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur 
Et le prit. ^ Une mère, un père, la douleur, 
Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles. 
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles. 
Oh I la parole expire où commence le cri. 
Silence aux mots humains ! 

La mère au cœur meurtri, 
Pendant qu'à ses côtés pleurait le père sombre. 
Resta trois mois, sinistre, immobile dans l'ombre. 
L'œil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur. 
Et regardant toujours le même angle du mur. 
Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre : 
Elle ne répondait à personne ; sa lèvre. 
Tremblait ; on l'entendait, avec un morne effroi, 
Qui disait à voix basse à quelqu'un :^Rends-lc-moi :— 
Et le médecin dit au père : — Il faut distraire 
Ce cœur triste, et donner à l'enfant mort un frère! ^ 

Le temps passa t les jours, les semaines, les mois. 

Elle se sentit mère un« seconde fois. 

8 
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Devant le berceau froid de son ange éphémère, 
Se rappelant Taoeent dont il disait : » Ma mère, -- 
Elle songeait^ muette, assise sur son lit, 
Le jour où, tout à eoupi dans son flâne tressaillit 
L'être inconnu promis à notre aube mortelle. 
Elle pâlit. — Quel est cet étranger? dit-elle. 
Puis elle cria, sOmbre et tombant à genoux : 

— Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux ! 
Omon doux efldormi, toi que la terre glace, 

Tu dirais : t On m'oublie ; un autre a pris ma place ; 
Ma mère Taime, et rit t elle lé trouve beau, 
Elle Pembrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! • 
Non, non ! 

Ainsi pleurait cette douleur profonde. 

Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde. 
Et le père joyeux cria i — C'est un garçon. ^ 
Mais le père était seul joyeux dans la maison ; 
La mère restait morne, et la p&le aeéouehée, 
Sur l'ancien souvenir tout entière penchée. 
Rêvait. On lui porta l'enfant sur un coussin ; 
Elle se laissa faire et lui donna le sein. 
Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée, 
Pensant au (ils nouveau moins qu'à l'âme envolée, 
Hélas! et songeant moins aux langes qu'au linceul, 
Elle disait : -^ Cet ange en son sépulcre est seul ! — 

— doux miracle! 6 mère au bonheurVevenue! -- 
Elle entendit, avec une voix bien connue, 

Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras. 
Et tout bas murmurer : — C'est moi. Ne le dis pas. 
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LUI 



Racan, se souvenant de Virgile : 

H me passait d^an an, et de ses petits bras 
Cueillait déjà des fruits dans les branches d'en bas. 



LIV 

Alfred de Musset, dans la Coupe et les Lèvres : 

Fatigué de la route et du bruit de la guerre, 

Ce malin de mon corps je me suis écarté : 

J'avais soif, mon cheval marchait dans la poussière, 

Et sur le bord d'un puits je me suis arrêté. 

J'ai trouvé sur un banc une femme endormie, 

Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans. 

Que je connais, Gunther. La mère est mon amie. 

J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans. 

Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. 

( Les lèvres des enfants s'ouvrent comme des roses 

Au souffle de la nuit.) Ses petits bras lassés 

Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes. 

D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes. 

De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés. 

Je l'ignore. — On eût dit qu'en tombant sur sa couche 

Elle avait à moitié laissé quelque chanson. 

Qui revenait encor voltiger snr sa bouche 

Comme un oiseau léger sur les fleurs d^un buisson. 
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Nousétionsseuls.— i*ai pris ses deax mains dans les miennes. 
Je me sois incliné, sans l^éveiller pourtant, 
Gunther ! fai posé mes lèvres sur les siennes, 
Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant. 
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Et cepeadant 00 dit qoelquefoU du mal des en- 
fants. Souvent, à la vérité, c'est pour rire. 

On reproclie aux eniantç d'étrç gourmands, cu- 
rieux, bavards, bruyants,... que çais-je?... 

Mais leur gourmandise est le signe d'une beu-* 
reuse organisation et d'une bonne santé; leur 
curiosité est le principe même de la science; leur 
bavardage est l'expression tumultueuse et char- 
mante des idées qui leur abondent; le bruit qu'ils 
font, c'est le mouvement de la vie,.. 

LVÏ 

Et d'abord» si 1^ enfants sppt gourmands, leur 
gourmaudi?^ a tant 4'<B^pritt 
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« Moi, — dit un tout petite table,— j'aime bien 
les petits pois, mais je n'en demande pas à maman, 
parce que les gentils enfants ne doivent rien de- 
mander/» 

Un plus grand, typographe en herbe, que le 
prote de son atelier avait envoyé chercher deux 
saucisses, en mange une en route... 

« Où est l'autre? dit le prote. 

— L'autre? répond l'enfant, c'est celle-ci. » 

LVIl 

Rabelais, que je regrette d'abréger, raconte ainsi 
la naissance, renfance et les prouesses de Gargan- 
tua: 

Grandgousier ayant épousé la fille du roi des 
Parpaillots, Gargamelle, « belle gouge et de bonne 
troigne,» elle mit au monde, par l'oreille gauche, 
après onze mois de grossesse, un fils, qui « sou- 
dain qu'il fut né, ne cria comme les autres enfants : 
mieSf mieSf mies, mais à haute voix s'écriait: « A 
boire, à boire, à boire! » Sur quoi le bonhomme 
Grandgousier, le regardant, se prit à dire : « que 
GRAND TU as! » (sous-cnteudu, le gosier !) d'où lui 
vint le nom de Gargantua. 

Vite, afin d'apaiser l'enfant, on lui donne à boire 
« à tirelarigot. » « Et lui furent ordonnées dix-sept 
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mille neuf cent treize vaches de Pautillé et dé Bré- 
hémond {villages près de Chinon, patrie de Ha- 
hélais), pour Tallaiter ordinairement; car de trou- 
ver nourriture suffisante n'était possible en tout le 
pays, vu la grande quantité de lait requis pour Pali- 
menter;— quoique certains docteurs scotistes (/rai/ 
contre Jean Scot)9\m\.9XSixmé que sa mèrerallaita, 
et qu'elle pouvait traire de ses mamelles quatorze 
cent deux pipes {tonneaux) et neuf potées de lait 
pour chaque fois; ce qui n'est pas vraisemblable. Et 
a été la proposition déclarée mammallement scan- 
daleuse, offensive des pitoyables oreilles, et sentant 
de loin l'hérésie. » 

Ici le futur curé de Meudon se raille de certains 
anathèmes lancés, en termes emphatiques, contre 
des propositions de peu d'importance ou même ri- 
dicules. 

* 

Le petitGargantua, criant toujours : « A boire! » 
humait autant de vin que de lait. 11 en résultait quel- 
ques accidents, — « par trop humer de purée sep- 
tembrale. » 

« Et n'en humait goutte sans cause; car, s'il ad- 
venait qu'il fût despit, courroucé, fâché ou marri, 
s'il trépignait, s'il pleurait, s'il criait, lui apportant 
à boire on le remettait en nature ; et soudain de- 
meurait coi et joyeux. 

» Une de ses gouvernantes m'a dit, jurant sa fy, 
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qu'il ep ^tai( tant eouUunier qu'au seul son des 
pintes et flacons il entrait en extase, eomme s'il 
goûtait les joies du paradis. En sorte que elles, 
considérant cette complexion divine, pour le ré-^ 
jouir, au matin, faisaient devant lui sonner des 
verres avec un couteau» ou des flacons avec leurs 
toupons, ou des pintes avec leurs couvercles. Au- 
quel son il s'égayait, il tressaillait, et lui-même se 
berçait, en dodelinant de la tête, monocbordisant 
des doigts, «t... u Le reste ne peut se lire que cbez 
Rabelais lui-même. 

L'auteur consacre trois cbapitres i nous ap- 
prendre ; Comment on vêtit GargarUm, Us 
couleurs et livrées de Gargantua, ^ Ce qm est 
signifié par les couleurs blanc et bleu. Il rdcoote 
ensuite l'enfance et l'adolescence de son béros : 

« Gargantua, depuis trois ans jusques à cinq, 
fut nourri ei institué en toute discipline conve- 
nante, par le commandement de son père... » 

Et voulez-vous savoir quels étaient ces disci- 
plines convenantes et les enseignements propres à 
cet âge? Âcbevez la pbrase et vous le verrez : 

« Et passa ce temps comme les petits enfants 
du pays, — à boire, manger et dormir, — - à man- 
ger, dormir et boire, — à dormir, boire et man* 
ger. — Toujours se vautrait par les fanges, se 
mascarait le nez {c'est-à-direy selon M, Gmzot, se 
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le noircissaU avec du charbon), seebttuffourait le 
visage (même sens), acculait ses souliers, ])ayait 
souvent aux mouclies, et courait volontiers aux 
parpaiUois, desquels sou père tenait l'empire. >» 
S'IlUut en croire les commentateurs, les parpail- 
Ions ou papiilons, désignent, ditH)n, les Français 
à riiumeur légère. Ailleurs ies parpaillots sont des 
hérétiques; mais les Iiérétiques peuvent Uès-I)ien 
être aussi les Français, amis de la iit)erté de penser. 



Pour en revenir à Gargantua, c'était un terrible 
enfant: 

« lise moucliaità ses manclies, il mourvalt de- 
dans sa soupe, et patrouillait partout* £t i)uvait en 
sa pantouffle, et se Trottait ordinairement le ventre 
d'un panier. Ses dents aiguisait d'un sabot, ses 
mains lavait de potage, se peignait d'un gol>elet, 
s'asseyait entre deux selles le c. à terre, se cou- 
vrait d'un sac mouillé, imvait en mangeant sa 
soupe, mangeait sa fouace (son gâteau) sans pain, 
mordait en riant, riait en mordant, souvent cracbait 
au bassin,... se cachait en i'eau pour la pluie, bat- 
tait à froid, songeait creux, faisait le sucré, écor- 
chait le renard, disait le patenôtre du singe, re- 
tournait à ses moutons, tournait les truies au foin, 
battait le chien devant le lion, mettait la charrette 
devant les bœufs... » Suit une quarantaine d'autres 
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proverbes, coq-à-l'âne et bouffonneries, sans rime 
ni raison , sans queue- ni tête ; un feu roulant de 
calembredaines, dont le sens général, s'il y a un 
autre sens quela gaieté, la folie et l'ivresse, est que 
cet enfant, comme tous les enfants, passés, pré- 
sents et futurs, faisait tout en dépit du bon sens, à 
tort et à travers, sens dessus dessous, preuve qu'il 
était d'une bonne complexion et qu'il se portait à 
ravir! — Dieu vous garde des enfants sages ! 



Le chapitre suivant : Des chevaux factices de 
Gargantua, est encore un chapelet d'inventions 
burlesques et de conversations drolatiques. En 
voici le commencement : 

« Puis, à fin que, toute sa vie, il fût bon chevau- 
cheur, l'on lui fit un beau grand cheval de bois, 
lequel il faisait penader (se pavaner), sauter, vol- 
tiger, ruer et danser tout ensemble; aller le pas, 
le trot, l'entrepas, le galop, les ambles, le hobin, 
le traquenard, le camelin (le pas du chameau) et 
l'onagrier. Et il lui faisait changer de poil, comme 
les moines de Gourtibaulx, selon les fêtes : de bai- 
brun, d'alezan, de gris pommelé, de poil de rat, de 
cerf, de rouen, de vache, de zencle, de pécile, de 
pie, deleuce. 

» Lui-même, d'une grosse traîne (pièce de bois) 
fit un cheval pour la chasse; un autre, d'un fût de 
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pressoir, à tous les Jours; et, d'un grand chêne, 
une mule avec la housse, pour la chambre. Il en 
eut encore dix ou douze à relais, et sept pour la 
poste. Et les mettait tous coucher auprès de lui. 

» (In jour, le seigneur de Pain-en-sac visita son 
père en gros train et apparat, auquel jour l'étaient 
semblablement venus voir le duc de Franc-Repas 
et le comte de Mouillevent. Par ma foi, le logis fut 
un peu étroit pour tant de gens, et singulièrement 
les étables. Donc les maître d'hôtel et fourrier du 
dit seigneur de Pain-en-sac, pour savoir si ail- 
leurs en la maison étaient étables vacantes, 
s'adressèrent à Gargantua, jeune garçonnet, lui de- 
mandant secrètement oà étaient les étables des 
grands chevaux, pensant que volontiers les enfants 
décèlent tout. LorSj il les mena par les grands de- 
grés du château, passant par la seconde salle en 
une grande galerie, par laquelle entrèrent en une 
grosse tour; et, eux montant par d'autres degrés, 
le fourrier dit au maître d'hôtel : « Cet enfant nous 
abuse; car les étables ne sont jamais au haut de la 
maison. —C'est, dit le maître d'hôtel, mal entendu 
à vous; car je sais des lieux, à Lyon, à La 6as- 
mette, à Chaisnon et ailleurs, où les étables sont 
au plus haut du logis : ainsi peut-être que derrière 
il y a issue au montoir. Mais je le demanderai, 
plus assurément. » Lors, il demanda à Gargantua : 
« Mon petit mignon, où nous menez-vous?— A l'es- 
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table, dit-it, de mes grands ebevaux. Nous y 
sommes tantôt, montons seulement ces escballons 
(échelons, escaliers), » Puis, les faisant passer par 
une autre grand' salle, les mena en sa chambre, 
et, retirant la porte : « Voici, dit-il, les étables que 
vous demandez, voilà mon genêt, voilà mon guil- 
din, mon iavedan, mon traquenard. ^ Et, les char- 
geant d'un gros levier : « Je vous donne, dit-il, ce 
frison : je l'ai eu de Francfort; mais il sera vôtre ; 
il est bon petit chevallct, et de grand^ peine. » 



Le chapitre se termine ainsi : 

ff S'il vous fallait aller d'ici à Gahusac, qu'aime- 
riez-vous mieux, ou cbevaucherunoison, ou mener 
une truie en laisse? — J'aimerais mieux boire, dit 
le fourrier. » Et, ce disant,ils entrèrent en la salle 
basse, où était toute la brigade; et, racontant cette 
nouvelle histoire, les firent rire comme un tas de 
mouches. ^ 

LVIII 

Sur les prouesses et drôleries de ce fier petit 
garçonnet, Rabelais est intarissable. Il ne l'est pas 
moins sur celles de son fils. 

Le fils de Gargantua, comme on sait, est Panta- 
gruel. Pantagruel est aussi d'un charmant carac- 
tère: 
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« J'ose bien dire que c'était le meilleur petit 
bonbomme qui fût d'ici au bout d'un bâton. » 

Et, au livre suivant : 

« Je vous ai déjà dit, et redis encore, que c'était 
le meilleur petit et grand bonbommet qui oncques 
ceignit épée. » 

Sa mère, la pauvre Badebec, était morte en le 
mettant au monde : 

« Quand Pantagruel fut né, qui fut bien ébabi 
et perplex? Ce fut Gargantua son père : car, 
voyant d'un côté sa femme Badebec morte, et de 
l'autre son fils Pantagruel né, tout beau et tout 
grand, — ne savait que dire. ni que faire. Et le 
doute qui troublait son entendement était à savoir 
s'il devait pleurer pour le deuil de sa femme, ou 
rire pour la Joie de son fils. D'un côté, et d'autre, 
Il avait arguments sophistiques quilesufToquaienl: 
car mes faisait très-bien, in modo et figura; mais 
il ne les pouvait résoudre. Et par ce moyen demeu- 
rait empestré comme la souris empelgée (pr/^^ 
da7i$ la poix) ou comme un milan pris au lacet. 

« Pieureral-je? disait-il. — Oui : car ma tant 
bonne femme est morte, qui était la plus ceci, la 
plus cela qui fût au monde. Jamais je ne la verrai ! 
jamais je n'en recouvrerai une telle! ce m'est une 
perte inestimable! mon Dieu, que l'avals-je fait 
pour ainsi me punir? que n'envoyas-lu la mort à 
moi plutôt qu'à elle? car vivre sans elle ne m'est 
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que languir! Ha, Badebec, ma mignonne, m'amie... 
ma tendrette,... ma savate, ma pantouffle, jamais 
je ne le verrai... » 

» Et, ce disant, pleurait comme une vache. — 
Mais, tout soudain, riait comme un veau, quand 
Pantagruel lui venait en mémoire. « Ho ! mon pe- 
tit fils, disait-il,... mon peton, que tu es joli! et 
combien je suis tenu à Dieu de ce qu'il m'a donné 
un si beau fils, tant joyeux, tant riant, tant joli! 
Ho, ho, ho ! que je suis aise ! Buvons, ho ! laissons 
toute mélancolie, apporte du meilleur, rince les 
verres, boute la nappe!... 

» Mais, ce disant, il ouit la litanie et les mémen- 
tos des prêtres qui portaient sa femme en terre. 
Dont il laissa son bon propos, et tout soudain fut 
ravi ailleurs, disant : « Seigneur Dieu , faut-il que 
je me contriste encore ! cela me fâche, je ne suis 
plus jeune^ je deviens vieux, le temps est dange- 
reux, je pourrai prendre quelque fièvre, me voilà 
affolé. —Foi de gentilhomme ! il vaut mieux pleu- 
rer moins et boire davantage! Ma femme est 
morte? Eh bien ! par Dieu! je ne la ressusciterai 
pas par mes pleurs! Elle est bien : elle est en 
paradis pour le moins, si mieux n'est; elle prie 
Dieu pour nous, elle est bien heureuse, elle ne se 
soucie plus de nos misères et calamités! -i Autant 
nous en pend à l'œil ! Dieu garde le demeurant ! il 
me faut penser d'en trouver une autre, » 
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*■ 

Les chapitres suivants racontent les traits pro- 
digieux de force et de gloutonnerie qui signalèrent 
l'enfance de Pantagruel, comme celle de Gar- 
gantua. 

N'étant encore qu'un enfant au berceau, Panta- 
gruel, à chacun de ses repas, hume le fait de qua- 
tre mille six cents vaches. Un jour il mord le pis 
de l'une d'elles, et le lui mange avec la moitié du 
ventre; « et il l'eut toute dévorée, n'eut été qu'elle 
criait horriblement, comme si les loups la tenaient 
aux jambes ; auquel cri le monde arriva, on ôta 
la dile vache à Pantagruel; mais on ne sut si 
bien faire que le jarret ne lui en demeurât, comme 
il le tenait, et le mangeait très-bien, comme vous 
feriez d'une saucisse; et, quand on lui voulut ôter 
ros, il l'avala bientôt, comme un cormoran ferait 
d'un petit poisson ; et après commença à dire : 
« Bon, bon, bon,» car il ne savait encore bien 
parler; voulant donner à entendre qu'il l'avait 
trouvé fort bon, et qu'il n'en fallait plus qu'au- 
tant. » 

* 

Ceux qui le servent, ne pouvant venir a bout de 
lui, le lient avec de gros câbles dans son berceau. 
Un ours que nourrissait son père, s'échappe, et 
vient lécher le visage de l'enfant, « car les nour- 
rices ne lui avaient bien à point torché les babines. » 

9 
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Le petit Pantagruel se défit des dits câbles aussi 
facilement comme SamsM d'entre les Philistins, < et 
vous prit Monsieur de l'Ours , et le mit en pièces 
comme un poulet, et vous en fit une bonne gorge 
chaude pour ce repas. » L'auteur a eu raison de 
dire qu'au prix de son héros, « Hercule n'était 
rien, qui, étant au berceau, tua les deux serpents, 
car les deux serpents étaient très-petits et fra- 
giles. » 

Gargantua, craignant que ce diable d'enfant ne 
se blesse, le fait lier de quatre grosses chaînes de 
fer, et fait enchâsser son berceau entre des arcs- 
boutants bien affûtés. Mais, un jour que ce roi don- 
nait un grand banquet à tous les princes de sa 
cour, l'enfant qu'on avait laissé seul, trépigna tant 
qu'il rompit le bout de son berceau, qui toutefois 
était d'une grosse poutre de sept empans en carré, 
et, ainsi qu'il eût mis les pieds dehors, il se glissa 
de haut en bas le mieux qu'il put, en sorte qu'il 
touchait des pieds à terre. « Et alors avec une 
grande puissance se leva, emportant son berceau 
sur l'échine, ainsi lié comme une tortue qui monte 
contre une muraille, et, à le voir, semblait que ce 
fut une grande carraque de cinq cents tonneaux qui 
fût debout. En ce point, entra en la salle où l'on 
banquetait, et si hardiment, qu'il épouvanta bien 
l'assistance. Mais, pour autant qu'il avait les bras 



,y Google 



DES ENFANTS. i35 

liés dedansj'il ne pouvait rien prendre à manger; 
mais en grande peine s'inclinait pour prendre avec 
la langue quelque lippée. » 

Son père ordonne qu'on le délie. Pantagruel, 
d'un coup de poing, met son berceau « en plus de 
cinq cent mille pièces, » et s'assied à table gail- 
lardement. 

LIX 

Edmond Aboul, dans Germaine : * 
« Les enfants sont de petits hommes, l'ingrati- 
tude leur pousse avec les dents. » 

LX 

Jean-Paul : 

« N'ordonnez pas à un enfant de garder un se- 
cret, fût-ce même une surprise que vous ménage- 
riez à un être cliéri. La discrétion , celte vertu 
héroïque, demande pour être exercée la force 
d'une raison plus mûre. La raison seule enseigne 
à taire, le cœur n'apprend qu'à parler. » 

LXI 

Alexandre Dumas, dans ses Mémoires : 
« Quand les sauvages des Florides veulent infli- 
ger à quelqu'un de leurs prisonniers de suprêmes 
douleurs, ils confient Je soin de son supplice au\ 
femmes et aux enfants. » 
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LXII 

P.-J. Stahl, à propos : « de quelques jeux d'en.' 
fantST^ : 

« Il n'est point d'enfant, pour peu que ses pa- 
rents raient almndonnéà son naturei et à l'exemple 
de ses petits amis, qui ne se soit amusé plus ou 
moins par quelque beau jour de printemps à atta- 
clierdu ai à la patte d'un hanneton et à chanter au 
pauvre insecte, jusqu'à ce que mort s'en suivît, la 
funèbre petite chanson que je ne sais quel poète 
spécial de l'enfance a écrite en l'honneur de cet 
aimable jeu. Tout le monde connaît ctdeprofun- 
dis y ce chant de mort des hannetons. Tout le monde 
l'a chanté. Il est naïf, il est enfantin , il n'a pas de 
sens, il est gai, hélas t 

<c Hanneton, vole, vole, vole, e(c. » 

» Il n'est guère d'enfant, non plus, dont la cruauté 
ingénue ne se soit divertie quelquefois à attraper 
des mouches, à leur arracher une aile d'abord et 
puis l'autre, et puis les pattes, une à une, au nom- 
bre de six,ôtant ainsi, par un raffinement de féro? 
cité calculée, l'air d'abord et la terre ensuite à sa 
victime, et faisant, sans remords, sans trouble, dans 
le seul intérêt de son plaisir d'un instant, rien que 
pour jouer, faisant, dis-je, au moyen de ces muti- 
lations progressives, une petite masse inerte, mais 
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noD insensible à coap sûr, du plus léger des êtres 
ailés. 

M II n'en est guère enfin, de ceux du moins dont 
le collège a commencé le développement, qui pour 
donner satisfaction aux instincts de bourreau que 
les plus doux mêmes semblent receler en eux, 
n'aient ajouté à ces préliminaires, déjà si récréa- 
tifs, le complément d'une exécution dans les rè- 
gles. On sait comment ce grand acte s'accomplit. 
Les doigts délicats de l'enfant, qui joue, sont par- 
venus au moyen de deux queues de cerises cboi-^ 
sies avec soin parmi les plus flexibles, à confec- 
tionner une sorte de guillotine ingénieuse. Le 
corps buit fois mutilé de l'insecte agonisant attend 
sur du papier ou dans une petite boite, soit seul, 
soit en compagnie de beaucoup d'autres réservés 
au même sort, si le jeu doit avoir de grandes pro- 
portions, que l'instrument soit en état de fonc- 
tionner. Quand tout est prêt, la tête du pauvre ani- 
mal est passée dans la fatale ouverture. L'emploi 
de cette ouverture qui se compose d'un nœud cou- 
lant est de comprimer d'abord et de séparer en- 
suite violemment cette tête, toute convulsionnée 
par la douleur, du corps crispé de la victime, et de 
mettre ainsi fin à cette épouvantable tragédie, fin 
trop prompte encore, j'ose le dire, au gré des can- 
dides et implacables exécuteurs... 

» Dans leurs jeux, les petites filles elles-mêmes. 
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Dieu me garde de les calomnier! ne sont pas 
moins cruelles, et, sans compter que les jeux des 
garçons ne font peur presque à aucune, on peyt 
dire en toute vérité qu'il faudrait être abandonné 
du ciel pour en être réduit à envier le sort du pe- 
tit chat, du petit chien, ou de Toiseau favori d'une 
petite fille dont l'âge de raison n'aurait pas encore 
modifié les penchants. Ce n'est point, en tout cas, 
un brevet de longue vie que d'appartenir à ces pe- 
tits êtres qui font ingénument des martyrs de tout 
ce qui les aime, et de tout ce qu'ils aiment. 

» Je ne veux pas chercher dans des faits excep- 
tionnels des images ou des exemples révoltants à 
l'appui de ce que j'avance, le ne prouverai que trop 
facilement mon dire sans forcer mes couleurs. Je 
voudrais au contraire pouvoir éclairer mon tableau, 
et l'égayer même; mais le moyen ? 

» Chacun sait l'afTection sans pareille qu'une pe- 
tite fille peut avoir pour ce jouet de prédilection 
qu'elle appelle sa poupée. Ce visage de carton ou 
de porcelaine, ces grosses joues rebondies et bouf- 
fies, ces yeux d'émail toujours ouverts , ce petit 
paquet de peau rose bourré de son et orné d'ap- 
pendices imitant bien ou mal des bras et des 
jambes, tout cela constitue pour une vraie petite 
fille non pas un objet inanimé, mais bien un être 
vivant et agissant, un personnage digne de l'inté- 
rêt du monde entier. Pour sa propriétaire une 
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poupée parle, écoute et répond; boit et mange à 
ses heures; a des défauts et des qualités, est sage 
ou méchante, laborieuse ou fainéante, triste ou 
gaie, malade ou bien portante, gourmande ou so- 
bre, suivant l'occasion. C'est une petite personne 
qui en sait long sur la vie , qui connaît son Paris 
comme sa petite maîtresse , et les marchands ou 
se vendent les belles choses, et les pâtissiers où se 
trouve ce qui est bon et le conûseur où tout est 
excellent. C'est une jeune fille dont l'éducation 
donne parfois bien du mal à sa petite mère, qui 
n'est pas toujours reconnaissante des peines qu'on 
se donne pour elle, qui déchire ses robes, qui 
aime trop la toilette, qui ne reste pas volontiers à 
la maison, qui aime trop le théâtre, à qui Séra- 
phin et les parures des belles poupées qu'on y voit 
tournent trop la tête, qui veut aller partout, suivre 
le monde aux Tuileries sans l'avoir mérité, qui par 
dessus le marché n'est pas tranquille pendant que 
les mamans des poupées jouent au cerceau, ou à 
la balle, ou à la corde, ou à la madame, avec les 
petites mademoiseiles qu'on rencontre ; qui pleure 
pour ne pas marcher, et dit, par le plus beau temps 
du monde, qu'il va pleuvoir, pour revenir en voiture 
de la promenade; qui, malgré cela, est bien fatiguée 
le soir quand l'heure arrive de se coucher, qui va 
enfin dormir du sommeil du juste, après avoir été 
bien embrassée et bien arrangée dans son petit lit 
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par sa petite mère elle-même, si la journée a été 
bonne, mais qui s'endort avec le fouet et sans sou- 
per si ia journée a été mauvaise. Bref c'est quel- 
qu'un qui accomplit toutes les fonctions d'un être 
organisé, et non quelque chose, quelqu'un avec qui 
les rapports de la petite fille sont tout ce qu'il y 
a de plus sérieux, de plus intime et de plus 
réel. 

» Rien de plus touchant que cette tendresse de 
l'enfant vivant pour celte image informe d'une autre 
enfant, rien de plus attendrissant, rien de plus plai- 
sant, rien de plus dramatique aussi dans son ingé- 
nuité que cette répétition des commencements de 
la vie. où le rôle de la mère, de la supérieure, est 
joué par l'un des deux acteurs avec une verve, un 
entrain et un talent d'imitation prodigieux, où l'on 
retrouve grossies sans mesure sans doute mais 
saisissantes de vérité les leçons que la courte ex- 
périence de l'enfant a déjà reçues. Qui n'a eu à 
écouter les doléances d'une petite fille mécontente 
de son incorrigible poupée, qui n'a eu à essuyer les 
larmes de quelque infortunée petite mère de six 
ans à laquelle un accident affreux venait de ravir 
inopinément un enfant adoré, une fille incompa- 
rable, oubliée dans le sable un beau jour, ou sur 
quelque chaise aux Tuileries, ou écrasée miséra- 
blement par quelque maladroit visiteur sur les 
marches d'un escalier? Qui est-ce qui, en présence 
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de ces désespoirs sérieux, de ces larmes amères 
répandues pourtant sur une simple poupée, de ces 
gros soupirs soulevant ces petites poitrines op- 
pressées, de ces petits cœurs pleins de sanglots 
déchirants, qui est-ce qui ne s'est pas dit que les 
petites filles étaient les anges de la terre, qui est-ce 
qui ne s'est pas rappelé involontairement, et sans 
penser à le parodier, le mot sublime de la vraie 
mère qui ne voulait pas être consolée... 

y Et à qui donc cependant n'est-il pas arrivé de 
reculer saisi d'effroi alors que, poussant jusqu'au 
bout l'observation, *on a pu découvrir tout ce que 
cette sollicitude si Intéressante des enfants pour 
leur poupée contenait d'effroyables retours, de 
duretés insignes, de froides cruautés, d'abandons 
impitoyables? 

» Qui écrira jamais les misères de la vie des pou- 
pées, leurs décadences à côté de leurs épliémères 
grandeurs, leurs chutes profondes après leur élé- 
vation? qui sondera l'abîme sans fond des maux 
qu'ont à endurer les plus heureuses,les plusfêtées, 
les plus chéries? Sans parler des peines morales 
résultant du délaissement soudain qui attend toutes 
ces malheureuses, et les jette sans transition des 
splendeurs du salon dans la hotte du chiffonnier, 
des préférences inattendues que la dernière venue 
obtient sur les plus méritantes, qui ne sait qu'au 
fond le sort d'une poupée, je dis d'une poupée du- 
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rant son règne, est matériellement même un sort 
lamentable! 

» Poar moi j'en connais dont les malheurs atten- 
driraient un rocher... 

» Toutes celles qui ont le nez misérablement 
cassé et écrasé, les yeux crevés, la tête fendue, les 
jambes arrachées, les bras rompus, la poitrine 
trouée et décousue, toutes celles dont le son 
s'échappe par mille blessures, toutes celles dont le 
pauvre corps n'est qu'une plaie, n'ont pas été 
mises dans ce pitoyable état par suite d'accidents 
seulement, ni parce qu'on \eS croyait insensibles. 
Non, hélas! et bien au contraire, leur insensibilité 
apparente les a préservées de plus de fureurs, de 
plus de sévices que je ne saurais le dire. Vivantes 
tout de bon, moins passives, leur sort eût épou- 
vanté la nature et fait frissonner d'horreur l'uni- 
vers! Oui, la morl,^a mort serait un Wenfait, une 
pénitence légère, à côté des supplices infamants, 
des tortures sans nom, des corrections terribles 
qu'ont à subir, tant qu'ils peuvent servir, c'est-à- 
.dire jusqu'à leur dernier souffle, jusque dans leur 
dernier débris, ces objets préférés, de ces bourreaux 
à cheveux blonds, de ces monstres aux regards de 
séraphins, de ces tyrans roses qu'on appelle des 
petites filles. 

» Que serait-ce donc de ce qu'elles n'aimeraient 
pas? 
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» Les enfants sont des bêles féroces? direz- 
vous. 

» Non, les enfants sont des hommes, voilà tout, 
et c'est assez. 

» Heureux si les hommes n'étaient que des en- 
fants! 

» Vous trouvez que les jeux des enfants sont 
barbares? Et les nôtres donc! 

» Les belles petites filles martyrisent leurs ani- 
maux favoris, elles détruisent leurs poupées et 
donnent carrière avec une joie inexplicable à leurs 
instincts de destruction sur tout ce qui tombe sous 
leur main, nos enfants tuent des mouches ! Nous 
tuons nos semblables, nous. Cela vous parait-il 
plus innocent? le fer, le feu, les cachots, les bû- 
chers, les tortures de tout genre, la faim, la soif, 
tout nous est bon contre nous-mêmes. Notre huma- 
nité connaît toutes les violences, elle est familière 
avec tous les crimes. Les guerres de religion, les 
guerres d'ambition, les ferres de familles, les 
guerres civiles, les proscriptions, voilà nos amu- 
sements, voilà les jeux des hommes. Comment 
voulez-vous donc que jouent leurs enfants? » 

LXUI 

La charmante collection de Gavarni^ qui s'ap- 
pelle les Enfants terribles, nous fournirait des 
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traits sans nombre. En voici quelques-uns seule- 
ment, au liasard : 

« Petit cliérubin , -r^ dit un vieux monsieur en 
visite,— j'ai apporté du boni)on pour vous, je vous 
le donnerai quand je m'en irai. 

— Eli bien, monsieur, donnfr'le-woi tout de 
suite, et puis va-t'en. » 

Un gamin, — annonçant, par ta porte enlr*ou- 
verte : — 

« Maman, c'est M'sieu... tu sais? ce M'sieu qui 
a ce nez... » 

Un autre, •— à son père, tout eu Jouant avec un 
petit canon $ — 

a Cette madame de Lieusaint est- elle béte! 
puisque je suis Charles Dubourg, et que tu es mon 
papa, tu ne pourrais pas Rappeler George Dandin. » 

A un monsieur maigre et râpé : 
<c C^st vous qu'êtes le grand sec qui vient ton-^ 
jours pour dîner?... Monsieur, papa y est pas. » 

A un jeune sot : 

« Ma tante Aurélie qui disait l'autre jour, & 
maman, qu'elle t'en ferait voir des grises si tu de^ 
viens son mari... Papa l*a fait taire... Des griscçi 
quoi donc, dis? 
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A un autre i 

« Qu'est-ce donc qui Ta Inventé la poudre, Mon- 
sieur? que papa dit que c'est pas vous? » 



« N'est-ce pas, mère, que c'est bien vilain de 
dire : Vous m'embêtez? Eh bien, ma bonne a dit 
tout à l'heure à mon papa : Vous m'embêtez... Ah î 

mais oui ! n 

* 

<t Ma bonne bisque, va, m'man, de se lever 
comme ça de bonne heure, depuis que t'es reve- 
nue... Dame! quand tu étais à Arpajon, Amanda 
mangeait toujours son café dans son lit... C'était 
papa qui ouvrait au laitier, le matin, et qui allu- 
mait le feu... Ah! mais il était joliment sucré le 
café!... » 

« Dis donc, Miroux..., dis donc, Miroux..., de 
quoi donc que madame Miroux te fait porter ? » 

LXIV 

Uégoîsme des enfants n'a pas moins d'esprit que 
leur gourmandise et leur bavardage. 

Charlet, dans une de ses caricatures, représente 
des enfants qui jouent à se porter l'un l'autre à 
bon vinaigre» « Ah ben ! — dit le plus fort, — s 
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tu ne veax pas que nous nous portions chacun à 
mon tour, j'veux pas que tu joues. « 



LXV 

Edgar Poe : 

« Si jamais il y eut sur la terre un despotisme 
suprême et sans réplique, c'est le despotisme d'un 
enfant de génie sur' les âmes moins énergiques de 
ses camarades. » 

LXVI 

About, dans Germaine : 

« Le peut Gomez criait à tue-tête pour inter- 
rompre la lecture. Les enfants sont comme les 
oiseaux : lorsqu'on parle devant eux, ils chan- 
tent. » 

* 

C'est ce qui faisait dire à un autre : 
« J'aime bien les enfants quand ils crient,... 
parce qu'on les emporte. » 

LXVII 

Montaigne, dans son égoïsme^ — égoïsme mal 
entendu : 
« Je n'ai point, dit-il, celte forte liaison qne l'on 
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(lit attacher les hommes à Tavenir par les enfants 
qui portent leur nom et leur honneur. Et j'en dois 
désirer, à l'aventure, d'autant moins, s'ils sont si 
désirables. Je ne tiens que trop au monde et à cette 
vie par moi-même : je me contente d'être en prise 
de la fortune par les circonstances proprement 
nécessaires à mon être, sans lui allonger par ailleurs 
sa juridiction sur moi, et n'ai jamais estimé qu'être 
sans enfants fût un défaut qui dût rendre la vie 
moins complète et moins contente. La vacation 
stérile a bien aussi ses commodités. Les enfants 
sont du nombre des choses qui n'ont pas fort de 
quoi être désirées, notamment à cette heure qu'il 
serait si difficile de les rendre bons; et si (et pour- 
tant) ont justement de quoi être regrettées, à qui 
les perd après les avoir acquises. » 



Il dit autre part, toujours en parlant des enfants : 
« J'en ai perdu un ou deux. » 
Il ne sait pas au juste. Sur un mot pareil, un 
homme est jugé. 

De même, le vieux rhéteur Balzac, homme sec 
et n'aimant que lui: 

« Je me passerai bien d'avoir des enfants, — 
écrivàil-il, — qui désireront ma mort s'ils sont 
méchants, qui l'attendront s'ils sont sages, et qui 
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y songeront quelquefois, encore qu'ils soient les 
plus gens de bien du monde. » 

Plaignons ce rbétoricien adulte, qui n'avait qu'un 
paquet de phrases à la place du cœur. 

LXVIII 

Le sceptique et froid Boileau : 

Quelle joie,~ien effet, quelle douceur extrême 
De se voir caressé d'une épouse qu'on aime, 
De s'entendre appeler Petit cœur ou iUon bon, 
De voir autour de soi croître dans sa maison, 
Sous les paisibles lois d'une agréable mère, 
Dep etits citoyens dont on croit être père. 

Et Chamfort : 

< A ne consulter que la raison, quel est l'homme 
qui voudrait être père?... » 

« Je ne veux point me marier, disait-il encore, 
dans la crainte d'avoir un fiis qui me ressemble. » 

Et il ajoutait, avec sa fierté : 

« Oui, dans la crainte d'avoir un fils qui, étant 
pauvre comme moi, ne sache ni mentir, ni flatter, 
ni ramper, et ait à subir les mêmes épreuves que 
moi. » 

JN'esl-ce pas bien là le même homme qui disait 
douloureusement : 
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» Quiconque n'est pas misanthrope à quarante 
ans, n'a jamais aimé les hommes. » 

Gela n'est vrai que du célibataire; carjla nature 
se venge d'ordinaire sur lui, s'il n'y prend garde, 
par des âcretés et des sécheresses, de n'avoir 
pas été satisfaite et obéie dans ses bins légitimes. 
Mais, dans le mariage, qui est l'état commun, 
le point de vue change : le mariage est un grand 
fardeau, mais c'est aussi une méthode d'espérer, 
« une belle invention , a-t-on dit, pour nous 
intéresser au futur comme au présent. » On a 
des enfants, on désire qu'ils soient bien un jour, 
et dès lors on incline insensiblement sa pensée à 
espérer que le monde n'ira pas de mal en pis, qu'il 
tournera à mieux. On revit, on rajeunit, et tout 
aïeul, penché sur le berceau de ses petits-enfants, 
conçoit mieux qu'un philosophe et qu'un grand 
moraliste la chaîne doucement renouée des gé- 
nérations et cet éternel recommencement du 
monde. » 

LXIX 

Saint-Âugustin : 

« Les tout petits enfants sont innocents dans 
leur corps, grâce à leur faiblesse ; ils ne le sont pas 
toujours dans leur âme. J'ai vu et observé un enfant 
malade de jalousie : il ne parlait pasencorc, ct,tout 

10 
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pâle, jetait des regards amers sur l'autre enrant 
qu'on allaitait avec lui. » 

LXX 

Les enfants sont des despotes. J'ai déjà cité celui 
de Cliarlet ; on connaît cet autre : 

« Ce petit garçon que vous voyez là, disait 
Thémistocle à ses amis, est l'arbitre de la Grèce ; 
car il gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je 
gouverne les Athéniens, et les Athéniens gouvernent 

les Grecs. » 

* 

J.-J. Rousseau indique, dans VÉmile, comment 
on vient à bout de ce despotisme des enfants. 

^Mais n'est -il pas plus doux de le subir? On est 
sans force contre ces petits êtres sortis de nous. 



Madame de Sévigné, parlant de son fils ; 
« J'avais bien résolu, dit-elle, de le gronder, et 
je ne sus jamais où trouver de la colère. » 

LXXI 

Le Coriolan de Shakspeare, supplié par sa mère 
et par sa femme, leur résiste. Alors elles lui pré- 
sentent son flis, jeune enfant. A cette vue, il se sent 
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éblanlé; il essaie d'abord de dissimuler son atten- 
drissement... 

voLUMNiB, au jeune Marcius. 
« Mets-toi à genoux. 

coRioLAN, embrassant son fils. 
Voilà un bel enfant. 

VOLUMNIB. 

Lui, ta femme et moi, nous sommes tes sup- 
pliants... » 

Volumnie parle longtemps, sans rien obtenir. 
Son discours se termine par ces mots : 

« Si je ne puis te déterminer à montrer une 
noble clémence aux deux partis, plutôt que de 
chercher la ruine de l'un des deux, pour envahir 
ta patrie, il le faudra marcher, — sols eu sûr, tu 
n'avanceras pas autrement, — sur le sein de ta 
mère qui ta conçu et mis dans ce monde. 

VIRGililE. 

Oui, et sur mon sein aussi, qui t'a donné cet 
enfant pour faire revivre ton nom dans l'avenir. 
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LE JEUNE ENFANT. 

Jl ne marchera pas sar moi! je me sauverai... 
et, quand je serai plus grand, Je ferai aussi la 
guerre I 

coRiOLAN, ^mw, à part. 

Pour n'être pas faible et sensible comme une 
femme, il ne faut voir ni un enfant, ni le visage 
d'une femme. — Je me suis arrêté trop long- 
temps... » 

On sent, à ce mot, que Coriolan est vaincu, et 
que sa colère va lui échapper... Cependant, il ré- 
siste encore : il se lève pour s'éloigner... Vaine- 
ment!... lorsque sa femme et sa mère l'arrêtent, 
elles ne font qu'achever la victoire que le petit en- 
fant a remportée. 



LXXII 



La Fontaine : 



Mais un fripon d'enfant, — cet âge est sans pitié, -~ 
Prit sa fronde, et du coup tua plus d'à moitié 
La volatile malheureuse... 
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LXXIII 

Mademoiselle de Lespinasse à M. de Guibert : 
« Si vous aimiez un peu plus les enfants, je vous 
dirais que je crois avoir observé que ce qui plaît à 
un certain point, a toujours quelque analogie avec 
eux : ils ont tant de grâce, tant de moelleux, tant 
de naturel! Enfin, Arlequin est un composé du 
cbat et de l^enfant, et jamais y eut- il plus de 
grâce? » 

LXXIV 

Dans quelques-unes des observations que La 
Bruyère a consacrées aux enfants, il est facile de 
reconnaître l'homme qui avait été précepteur du 
petit-fils de M. le Prince, comme on disait alors': 

« Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, 
envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, 
timides, intempérants, menteurs, dissimulés ; ils 
rient et pleurent facilement ; ils ont des joies immo- 
dérées et des afflictions amères sur de très-petits 
sujets ; ils ne veulent pas souffrir de mal, et aiment 
à en faire ; ils sont déjà des hommes. » 



« Il n'y a nuls vices extérieurs et nuls défauts 
du corps qui ne soient aperçus par les enfants. Ils 
les saisissent d'une première vue, et ils savent les 
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exprimer par des mots convenables : on ne nomme 
point plus heureusement. Devenus hommes, ils 
sont chargés, à leur tour, de toutes les imperfec- 
tions dont ils se sont moqués. » 



« L'unique soin des enfants est de trouver l'en- 
droit faible de leurs maîtres, comme de tous ceux à 
qui ils sont soumis. Dès qu'ils ont pu les entamer, 
ils gagnent le dessus et prennent sur eux un ascen* 
dant qu'ils ne perdent plus. Ce qui nous fait dé- 
choir une première fois de cette supériorité à leur 
égard, est toujours ce qui nous empêche de la re- 
couvrer. » 

4- 

f La paresse, l'indolence et l'oisiveté, vices si 
naturels aux enfants, disparaissent dans leurs jeux, 
où ils sont vifs, appliqués, «xacts, amoureux des 
règles et de la symétrie, où ils ne se pardonnent 
nulle faute les uns aux autres, et recommencent 
eux-mêmes plusieurs fois une seule chose qu'ils 
ont manquée : présages certains qu'ils pourront un 
jour négliger leurs devoirs, mais qu'ils n'oublie- 
ront rien pour leurs plaisirs. 
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LXXV 

Madame Necker : 

c< Les enfants nous savent ordinairement peu 
de gré de nos sollicitudes; ce sont de jeunes 
branches qui s'impatientent contre la tige qui les 
enchaîne, sans penser qu'elles se flétriraient si elles 
en étaient détachées. » 

LXXVI 

J.-J. Rousseau : 

« Les enfants flattent quelquefois les vieillards, 
mais ne les aiment jamais. » 

LXXVII 

Madame Desbordes- Valmore : 

Il ne faut pas courir à travers les bruyères, 
Enfant, ni sans congé vous hasarder au loin ; 
Vous êtes très-petit et vous avez besoin 
Que l^on vous aide encore à dire vos prières. 
Que feriez-vous aux champs, si vous étiez perdu, 
Si vous ne trouviez plus le sentier du village? 
On dirait : «Quoi! si jeune, il est mort, c'est dommage. » 
Vous cririez... De si loin seriez-vous entendu? 
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Vos petits compagnons, à Theure accoutumée, 
Danseraient à la porte et chanteraient... Tout bas 
Il faudrait leur répondre en la tenant fermée : 
M Une mère est malade, enfants ne chantez pas. » 
Et vos cris rediraient : « ma lAère I ô ma mère ! » 
L'écho vous répondrait, Técho vous ferait peur. 
L'herbe humide et la nuit vous transiraient le cœur. 
Vous n'auriez à manger que quelque plante amère : 
Point de lait, point de Ht, H faudrait donc mourir... 
J'en frissonne, et vraiment ce tableau fait frémir. 
Embrassons-nous, je vais vous conter une histoire; 
Ma tendresse pour vous éveille ma mémoire. 

Il était un berger veillant avec amour 

Sur des agneaux chéris, qui l'aimaient & leur tour. 

Il les désaltérait dans une eau claire et saine , 

Les baignait à la source, et blanchissait leur laines 

De serpolet, de thym parfumait leur repas ; 

Des plus jeunes encor guidait les faibles pas ; 

D'un ruisseau quelquefois permettait l'escalade... 

Si l'un d'eux, au retour, traînait un pied malade, 

II était dans ses bras tout doucement porté , 

Et la nuit, sur son lit, dormait à son côté. 

Réveillé le matin par l'aurore vermeille, 

Il leur jouait des airs à captiver l'oreille; 

Plus tard, quand ils broutaient leur souper sous ses yeux, 

Au son de sa musette il les rendait joyeux. 

Enfin il renfermait sa famille chérie 

Dedans la bergerie. 
Quand l'ombre sur les champs jetait son manteau noir, 

Jl leur disait : Bonsoir, 
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'Chers agneaax, sans danger reposez tons ensemble; 
L'un par Fautre pressés, demeores chaudement ; 
Jusqu'à ee qu'un beau jour se lère et nous rassembi e. 
Sous la garde des chiens dormez tranquillement. 
Les chiens rôdaient alors; et le pasteur sensible 
Les revoyait heureux dans un rêve paisible. 
Et ne rélaieot-ils pas? Tous bénissaient leur sort; 
Excepté le plus jeune : hardi, malin, folâtre, 
Des fleurs, du miel, des blés et des bois idolâtre, 
Seul il jugeait tout bas que son maître avait tort. 
Un jour, riant d'avance, et roulant sa chimère, 
Ce petit fou d'agneau s'en vint droit à sa mère, 
Sage et vieille brebis, soumise au bon pasteur ; 
tfère, écoutez, dit-il, d'où vient qu'on nous enferme? 
Ces chiens ne le sont pas, et j'en prends de ]'humeur« 
Cette loi m'est trop dure, et j'y veux mettre un terme. 
Je vais courir partout, j'y suis très-résolu. 
Le bois doit être beau pendant le clair de lune; 
Oui, mère, dès ce soir je veux tenter fortune : 
Tant pis pour le pasteur, c'est lui qui l'a voulu. 

— Demeurez, mon agneau, dit la mère attendrie; 
Vous n'êtes qu'un enfant bon pour la bergerie : 
Restez-y près de moi ! Si vous voulez partir. 
Hélas ! j'ose pour vous prévoir un repentir. 

— J'ose vous dire non ! cria le volontaire. 
Un chien les obligea tous les deux, à se taire. 

Quand le soleil couchant au parc les rappela. 
Et que par flots joyeux le troupeau s'écoula. 
L'agneau sous une baie établit sa cachette ; 
il avait finement détaché sa clochette. 
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Dès que le parc fat clos, il courut à l^entour. 

II jouait, gambadait, sautait à perdre haleine. 

« Je voyage, dit-il, je suis libre à mon toar ! 

Je ris, je n^ai pas peur ; la lune est claire et pleine. 

Allons au bois, dansons, broutons! »... Mais, par malheur. 

Des loups pour leurs enfants cherchaient alors curée. . . 

Un peu de laine, hélas! sanglante et déchirée. 
Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur. 
Jugez comme il fut triste à Taube renaissante ! 
Jugez comme on plaignit la mère gémissante ! 
Quoi ! ce soir, cria-t-ellc on nous appellera. 
Et ce soir,... et jamais Tagneau ne répondra!... 

En rappelant en vain elle affligea Taurore ; 
Le soir, elle mourut, en rappelant encore. 



LXXVIII 



La même : 



Un tout petit enfant s^en allait à Técole. 
On avait dit : Allez !... il tâchait d'obéir ; 
Mais son livre était lourd ! il ne pouvait courir. 
Il pleure, et suit de loin une abeille qui vole. 
« Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler? 
Moi, je vais à Técole : il faut apprendre à lire ; 
Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire ! 
Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre à voler? 
— Non, dit-elle, j'arrive et je suis très-pressée. 
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J'avais froid : Tagailon m^a longtemps oppressée. 

Enfin, f ai vu les fleurs, je redescends du ciel. 

Et je vais commencer mon doux rayon de miel. 

Voyez ! j>n ai déjà puisé dans quatre roses; 

Avant une heure encor nous en aurons d'écloses. 

Vite, vite à la ruche ! on ne rit pas toujours ! 

C^est pour faire le miel qu^on nous rend les beaux jours. » 

Elle fait et se perd sur la route embaumée. 
Le frais lilas sortait d^Un vieux mur entr^ouvert ; 
Il saluait Taurore, et Taurore charmée 
Se montrait sans nuage et riait de Thiver. 

Une hirondelle passe : elle effleure la joue 
Du petit nonchalant qui s'attriste et qui joue ; 
Et, dans Pair suspendue, en redoublant sa voix. 
Fait tressaillir Técho qui dort au fond des bois. 

« Oh I bonjour, dit renfant,'qui se souvenait d^elle; 
Je t^ai vue à l'automne, oh ! bonjour, hirondelle; 
Viens I tu portais bonheur à ma maison; et moi 
Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en donner, toi? 
Jouons. — Je le voudrais, répond la voyageuse. 
Car je respire à peine, et je -me sens joyeuse. 
Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps; 
Ils rêveraient ma mort si je tardais longtemps; 
Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance. 
J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance. 
Nous allons relever nos palais dégarnis ! 
L'herbe croit, c'est l'instant des amours et des nids. 
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J'ai toat TU. Maintenant, fidèle messagère, 
Je vais chercher mes sœurs là-bas sur le chemin. 
Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère ; 
Il faut en profiter. Je me sauve... A demain ! » 

L'enfant reste muet , et, la tète baissée. 
Rêve, et compte ses pas pour tromper son ennui. 
Quand le livre importun, dont sa main est lassée, 
Rompt ses fragiles nœuds et tombe auprès de lui. 

Un dogue l'observait du fond de sa demeure. 
Stentor, gardien sévère et prudent à la fois. 
De peur de l'efifrayer retient sa grosse voix. 
Ilelas ! peut-on crier contre un enfont qui pleure ? 

■ Bon dogue, voulez-vous que je m^approche an peu? 
Dit Técolier plaintif; je n'aime pas mon livre. 
Voyez I ma main est rouge, il en est cause; au jeu 
Rien ne fatigue, on rit, et moi, je voudrais rire 
Sans aller à l'école, où l'on tremble toujours. 
Je m'en plains tous les soirs, et j^y vais tous les jours. 
J^en suis très-mécontent. Je n'aime aucune affaire. 
Le sort des chiens me plait, car ils n'ont rien à faire. 
— Écolier I voyez-vous ce laboureur aux champs? 
Eh bien ! ce laboureur, dit Stentor, c'est mon maître; 
Il est très-vigilant; je le suis plus peut-être : 
Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants. 
J'éveille aussi ce bœuf qui d'un pied lent mais ferme 
Va creuser les sillons quand je garde la ferme. 
Pour vous-même on travaille, et, grâce à vos brebis, 
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Votre mère, en chantant, vous file des habits. 

Par le travail tout piait, tout granit, tout s'arrange. 

Allez done à Técole ; allez, mon petit ange 1 

Les chiens ne lisent pas, mais la chaîne est pour eux. 

LMgnorance toujours mène à la servitude. 

L'homme est fin, Thomme est sage, il nous défend Tétude; 

Enfant, vous serez homme, e^vous serez heureux. 

Les chiens vous serviront. » 



L*enfant l'écouta dire, 
Et même il le baisa. Son livre était moins lourd. 
En quittant le bon dogue; il pense, il marche, il court; 
L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire. 
A l'école, un peu tard, il arriva gaiment, 
Et dans le mois des fruits il lisait couramment. 

LXXIX 

La même : 

Venez, bien près, plus près, qu'on ne puisse m'entendre: 
Un bruit vole sur vous , mais qu'il est peu flatteur I 
Votre mère en est triste , elle pour vous si tendre ! 
On dit, mon cher amour, que vous êtes menteur. 

Au lieu d'apprendre en paix la leçon qu'on vous donne, 
Vous faites le plaintif, vous traînez votre voix ; 
Et vous criez très-haut : « Eh ! ma bonneî ma bonne! » 
L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé deux fois. 
Vous avez effrayé cette bonne attentive , 
Et pour vous secourir, 
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Près de vous, toute pâle, on Ta vue accourir; 
Hélas ! vous avez ri de sa bonté craintive I... 
Enfant, vous avez ri ! Quelle douleur pour nous ^ 
On ne croira donc plus à vos jeunes alarmes ? 
Si j'avais eu ce tort, j'irais à deux genoux 
Lui demander pardon d'avoir ri de ses larmes. 
J'irais... Ne pleurez pas; causons avant d'agir.. 
Écoutez une histoire et jugez-la vous-même. 
Cachez-vous cependant sur ce cœur qui vous aime,, 
^e rougis de vous voir rougir. 

« Au loup ! au loup ! à moi ! » criait un jeune pAtre ; 
E^ les bergers entre eux suspendaient leurs discours. 
Trompé par les clameurs du rustique folâtre , 
Tout venais, }usqu^au chien, tout volait au secours... 
Ayant de tant de cœurs éveillé le courage. 
Tirant l'un du sommeil, et l'autre de l'ouvrage, 
Il se mettait à rire ; il se croyait bien fin : 
« Je suis loup ! » disait-il... Mais attendez la fin. 

Un jour que les bergers, au fond d'une vallée. 
Appelant la gaité sur leurs aigres pipeaux. 
Confondaient leurs repas, leurs chansons, kurs troupeaux» 
Et de leurs pieds joyeux pressaient l'herbe foulée, 
« Au loup ! au loup ! à moi! » dit le jeune garçon . 
• Au loup ! » répéta-t-il d'une voix lamentable. 
Pas un n'abandonna la danse ni la table. 
« Il est loup, dirent-ils ; à d'autres la leçon !» 
El, cependant, le loup dévorait la plus belle 
De ses belles brel^is ! 
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Et, pour punir Tenfant, quUl traitait de rebelle, 
11 lui montrait les dents et rompait ses habits ; 
Et le pauvre menteur, élevant ses prières, 
N^attristait que Técho. Ses cri^ n'amenaient rien. 
Tout riait, tout dansait au loin sur les bruyères. 
« Eh quoi! pas un ami, dit-il, pas même un chien! » 
On ajoute, et vraiment c'est pitié de le croire. 
Qu'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants; 
Et, quand il vint en pleurs raconter son histoire, 
On vit que ses deu^^bras étaient nus et sanglants... 
« Il ne ment pas, dil-on,il tremble, il saigne, il pleure! 
Quoi ! C'est donc vrai. Colas? (Il s'appelait Colas.) 

Nous avons bien ri tout à l'heure . 
Et la brebis est morte? — Elle est mangée... hélas ! » 
On le plaignit. Un rustre insensible à ses larmes 
Lui dit : « Tu fus menteur, tu trompas notre efifroi. 
Or, s'il m'avait trompé, le menteur, fût-il roi, 

Me crtrait vainement. : Aux armes ! » 

Et vous n'êtes pas roi, mon ange, et vous mentez ! 
Ici pas un flatteur dont la voix vous abuse ; 

Vous n'avez point d'excuse« 
Quand vous aurez perdu tous les cœurs révoltés, 
Vous ne direz qu'à moi votre souffrance amère, 

Car on ne ment pas à sa mère. 
Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas ; 
Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie;. 
Que ferons nous alors? Ob ! ne vous cachez pas ! 
Prenez un peu courage, enfant, que je vous voie ; 
Vous me touchez le coeur, j'y sens votre pardon. 
Allez, petit chéri, ne trompez plus personne ; 
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Soyet sage, aimez Dieu, je erois qaUl vous pardonna 
II est père, il est bon ! 

LXXX 

Tôpffer, dans la Bibliothèque de mon oncle : 
« L'esprit des enfants est absolu, parce qu'il est 
borné. Les questions n'ayant pour eux qu'une face, 
sont toutes simples ; en sorte que la solution en 
paraît aussi facile qu'évidente à leur intelligence 
plus droite qu'éclairée. C'est pour cela que les plue 
doux d'entre eux disent parfois des choses dures. » 

LXXXI 

Balzac : 

ff On ne saurait que devenir si à la finesse de 
l'enfant Dieu n'avait opposé la finesse de la 
mère, yy 

LXXXII 

Molière, dans le Malade imaginaire y nous 
montre cette finesse mêlée à la naïveté : 

LOVISON. 

e Qu'est-ce que vous voulez, mon papa? Ma 
belle-maman m'a dit que vous me demandez. 

ÀRGAN. 

Oui. Venez çà. Avancez là. Tournez-vous. Levez 
les yeux. Regardez-moi. Hé? 
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LOUISON. 

Quoi, mon papa ? 

ARGAN. 

La. 

LOUISON. 

Quoi? 

ARGAN. 

N'avez-vous rien à me dire? 

LODISON. 

Je vous dirai, si vous voulez, pour vous désen- 
nuyer, le conte de Peau-d*Ane , ou bien la fable 
du Corbeau et du Renard, qu'on m'a apprise de- 
puis peu. 

ARGAN. 

Ce n'est pas là 6e que je demande. 

LOUISON. 

Quoi donc? 

ARGAN. 

Ah î rusée, vous savez bien ce que je veux dire ! 

LOUISON. 

Pardonnez-moi, mon papa. 

ARGAN. 

Est-p^. \h comme vous m'obéissez? 

il 
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LOUISON. 

Quoi? 

ARGAN. 

Ne vous ai-je pas recommandé de me venir dire 
d'abord tout ce que vous voyez? 

LOVISOFÎ. 

Oui, mon papa. 

ARGAN. 

L'avez-vous fait? 

LOCISON. 

Oui, mon papa. Je vous suis venu dire tout ce 
que j'ai vu. 

ARGAN. ..^ 

Et n'avez-vous rien vu aujourd'liui? 

LOCISON. 

Non, mon papa. 

ARGAN. 

Non? 

LOUISON. 

Non^ mon papa. 

ARGAN. 

Assurément? 

LOUISON. 

Assurément. 
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ARGAN. 

Oh çù, je m'en vais vous faire voir quelque 
chose, moi. 

LouisoN, voyant unepoignée de verges qiCArgan 
a été prendre. 
Ah! mon papa! 

ARGAN. 

Ah ! ah ! petite masque, vous ne me dites pas 
que vous avez vu un homme dans la chambre de 
votre sœur! 

LOiisoN, pleurant. 

Mon papa î 

ARGAN, prenant Louison par le bras. 

Voici qui vous apprendra à mentir. 

LOuisoN, se jetant à genoux. 

Ah! mon papa, je vous demande pardon. C'est 
que ma sœur m'avait dit de ne pas vous le dire... 
mais je m'en vais vous dire tout. 

ARGAN. 

11 faut premièrement que vous ayez le fouet pour 
avoir menti. Puis après, nous verrons le reste. 

LOUISON. 

Pardon, mon papa. 
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ARGATt. 

Non, non. 

LOUISON. 

Mon pauvre papa, ne me donnez pas le fouet. 

AR6AN. 

Vous l'aurez. 

LOUISON. 

Au nom de Dieu, mon papa, que je ne l'aie pas ! 

ARGAN. voulant la fouetter. 
Allons, allons. 

LOUISON. 

Ah ! mon papa, vous m'avez blessée. Attendez, 
je suis morte. {Elle contrefait la morte.) 

ARGAN. 

Holà! qu'est-ce là? Loulson, Louison ! Ah! mon 
Dieu ! Louison ! Ah ! ma ilile ! Ah î malheureux ! ma 
pauvre flile est morte! Qu'ai-je fait, misérable? 
Ah ! chiennes de verges! Ia peste soit des verges! 
Ah! ma pauvre fille, ma pauvre petite Louison ! 

LOUISON. 

La, la, mon papa, ne pleurez point tant ; je ne 
suis pas morte tout à fait. 

ARGAN. 

Voyez- vous la petite rusée? Oh çù, çà, je vous 
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pardonne pour celte fois-ci, pourvu que vous me 
disiez bien tout. 

LOUISON. 

Oli! oui, mon papa. 

ARGAN. 

Prenez-y bien garde, au moins ; car voilà un 
petit doigt qui sait tout, et qui me dira si vous 
mentez. 

LOUISOW. 

Mais, mon papa, ne dites pas à ma sœur que je 
vous l'ai dit. 

ARGAN. 

Non, non. 

LOUISON , après avoir regardé si personne 
n'écoute. 

C'est, mon papa, qu'il est venu un homme dans 
la chambre de ma sœur comme j'y étais. 

ARGAN. 

Hé bien? 

LOUISON. 

Je lui ai demandé ce qu'il demandait, et il m'a 
dit qu'il était son maître à chante^. 
ARGAN , à part, 

Hom! hom! voilà l'affaire, (à Louison.) Hé 
bien? 
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LOUISON. 

Ma sœur est venue après. 

ARGAN. 

Hé bien? 

LOmSON. 

Elle lui a dit : Sortez, sortez, sortez! Mon Dieu, 
sortez; vous me mettez au désespoir. 

ARGAN. 

Hé bien? 

LOllISON. 

Et lui, il ne voulait pas sortir. 

ARGAN. 

Qu'est-ce qu'il lui disait? 

LOUISON. 

Il lui disait je ne sais combien de choses. 

ARGAN. 

Et quoi encore? 

LOUISON. 

Il lui disait tojit-ci, tout--ça, qu'il l'aimait bien , 
et qu'elle était la plus belle du monde. 

ARGAN. 

Et puis après? 
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LOUISOIf. 

Et puis après, il se mettait à genoux devant elle. 

ARGAN. 

Et puis après? 

LOUISON. 

Et puis après, il lui baisait les mains. 

ARGAN. 

El puis après? 

LOUISON. 

Et puis après, ma belle-maman est venue à la 
porte, et il s'est enfui. 

ARGAN. 

Il n'y a point autre chose? 

LOUISON. 

Non, mon papa. 

ARGAN. 

Voilà mon petit doigt pourtant qui gronde quelque 
chose, (mettant son doigt a. son oreille,) Atten- 
dez... Hé?... Ah! ah! Oui? Oh, oh! voilà mon petit 
doigt qui me dit quelque chose que vous avez vu, 
et que vous ne m'avez pas dit. v 

LOUISON. 

Ah ! mon papa, votre petit doigt est un menteur. 
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ARGAN. 

Prenez garde. 

LOUISON. 

Non, mon papa, ne le croyez pas; il menl, je 
vous assure. 

ARGATÎ. 

Oh, bien, bien, nous verrons cela. Allez-vous-en, 
et prenez bien garde à tout : allez. (seul,)Ahl il n'y 
a plus d'enfants!... » 

LXXXIIl 

Shakspeare, dans Roméo et Juliette : 

LADY CAPULET. 

Nourrice, où est.ma fllle? appelle-la. 

LA NOURRICE. 

Par ma vertu de treize ans, je lui al dit de venir. 
(Elle appelle,) Juliette! mon agneau, mon oiseau 
du bon Dieu! — Dieu me pardonne! où est-elle 
cette petite fille? — Juliette! 

JULIETTE. 

Qu'y a-t-il ? qui m'appelle ? 

LA NOURRICE. 

Votre mère. 
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JULIETTE. 

Madame, me voici. Que désirez-vous de moi? 

LADY CAPCLET. 

Voici ce dont il s'agit. — Nourrice, laisse-nous 
seules un instant, nous avons à causer ensemble. 
— - Nourrice, reviens ; je me ravise , lu peux nous 
entendre. Tu sais que ma fille est déjà d'un joli 
âge... 

LA NOURRICE. 

Je puis vous dire son âge à une heure près. 

LADY CAPULET. 

Elle n'a pas encore quatorze ans. 

LA NOURRICE. 

Ah! je le crois bien, je parierais quatorze de mes 
dents, — et malheureusement je n'en ai plus que 
quatre, — qu'elle n'a pas quatorze ans. Combien y 
a-t-il encore d'ici à la Saint-Pierre? 

LADY CAPULET. 

Une quinzaine de jours. 

LA NOURRICE. 

Eh bien ! vienne la Saint-Pierre, elle aura qua- 
torze ans. Suzanne et elle, Dieu fasse paix à toutes 
les âmes chrétiennes ! étaient du même âge. Ma 
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Suzanne! le bon Dieu me l'a reprise; c'était trop de 
bonheur pour moi. Donc, comme je le disais, dans 
la soirée de la Saint- Pierre elle aura quatorze ans ; 
vous pouvez m'en croire, et je me le rappelle fort 
bien. Il y a maintenant onze ans depuis le trem- 
blement de terre; c'est ce jour là même, —je ne 
l'oublierai de ma vie, — qu'elle fut sevrée. J'avais 
frotté d'absinthe le bout de mes seins, et j'étais as- 
sise au soleil contre le mur du colombier; monsei- 
gneur et vous, vous étiez alors à Mantoue.— J'es- 
père que j'ai une bonne mémoire ! —Donc, comme 
je vous le disais, à peine l'enfant eut-elle goûté 
l'absinthe, à peine en eut-elle senti l'amertune, il 
fallait voir la grimace que flt la petite folle, et 
comme sa bouche quitta vîte la mamelle. Dans ce 
moment, voilà le colombier qui tremble ; oh ! on 
n'eut pas besoin, je vous assure, de me dire de 
décamper. Il y a de cela onze ans ; elle se tenait 
déjà debout; que dis-je? elle trottait toute seule; 
à telles enseignes que la veille même elle avait fait 
une chute et s'était cogné le front. Ce fut alors que 
feu mon homme,— Dieu veuille avoir son âme I — 
mon homme donc, qui aimait à rire, prit l'enfant 
dans ses bras : « Âh ! ah t lui dit-il , c'est donc 
comme cela que tu tombes sur le front? Quand tu 
auras plus d'esprit, tu tomberas sur le dos, n'est- 
ce pas Juliette?» Et, par Notre-Dame, la petite 
drôlesse cessa de pleurer et répondit : «c Oui !» Et 



,y Google 



DES ENFANTS. «73 

dire que maintenant la plaisanterie est sur le point 
de se réaliser! Non, quand je vivrais mille ans, je 
ne Toublierais pas ! « N'est-ce pas, Juliette? » lui 
dit-il ; sur quoi la petite follette arrête ses pleurs 
et répond : « Oui ! » 

LADY CAPULET. 

Assez sur ce chapitre; retiens ta langue, je te 
prie. * 

LA NOliARICE. 

Oui, madame ; mais j'en ris encore, quoi ! dire 
qu'elle cessa de pleurer et se mit à répondre : 
« Oui! » Et pourtant, je vous le jure, elle avait au 
front une bosse, grosse comme un œuf de pigeon, 
une blessure borrible, quoi ! aussi pleurail-elle à 
chaudes larmes. « Ah! ah! lui dit mon homme, tu 
tombes sur le front? quand tu seras grande, tu 
tomberas sur le dos; n'est-ce pas , Juliette? » Et 
voilà Juliette qui cesse de pleurer et répond : 
«Oui!» 

JULIETTE. 

Et loi, cesse ton babil, nourrice; tu m'obligeras 

LA nOURRICE. 

Allons, j'ai fini ; que Dieu vous marque du sceau 
de sa grâce ! vous étiez bien la plus jolie enfant 
que j'aie jamais nourrie ; que je vive assez pour 
vous voir mariée, je n'en demande pas davantage. » 
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LXXXIV 

J.-J. Rousseau : 

« La faiblesse et la Sommation réunies n'engen- 
drent que folie et misère. De deux enfants gâtés^ 
l'un bat la table, et l'autre fait fouetter la mer, ils 
auront bien ù fouetter et à battre avant de vivre 
contents. » 

LXXXV 

Alphonse Karr s'amuse de la vanité des petites 
filles jouant en public dans le jardin des Tuileries, 
et l'attribue à la vanité de leurs mères : 

« Regardez un peu toutes ces enfants; il n'y en 
a pas une qui saute pour sauter ; — toutes regar- 
dent en dessous si on les voit, si le cercle qui les 
entoure est suCasamment nombreux ; — quelques- 
unes ne commencent à montrer leurs talents que 
lorsqu'elles voient du beati monde dans l'assis- 
tance. 

» Et comme elles recueillent d'une oreille avide 
les compliments et les éloges qu'on fait de leur 
flgure ou de leur toilette à la mère, ou à la bonne ! 
comme elles prennent déjà des airs mélancoliques, 
comme elles se rapetissent la bouche, comme elles 
se tiennent raides, comme elles font des mines î — 
que d'affectation, de mensonge, de vanité ! 

» Un petit garçon est un petit garçon. Si vous 
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lui mettez de beaux habits , il les déchirera, il les 
salira, il faut qu'il coure, qu'il saute, qu'il s'a- 
muse. 

» Une petite fille n'est qu'une femme plus petite. 
Elle ne se transformera pas, elle grandira, et voilà 
tout. 

» Une petite fille de six ans est prête à tout. » 



LXXXVI 

On peut dire d'une manière générale : 

Les enfants sont de petits hommes et de petites 

femmes ; les hommes et les femmes sont de grands 

enfants. 

LXXXVII 

Un de mes amis, M. Hippolyle Rigault, a publié, 
l'année dernière, dans le Journal des Débats, un 
charmant feuilleton intitulé les Jouets (TEnfanls. 

On sera bien aise de le relire : 

« Je suis un peu de l'avis de Démocrite : il n'y 
a de sérieux que ce qui ne le paraît pas. J'ai ren- 
contré au palais de l'Industrie des gens scandalisés 
de voir la foule déserter les vitrines sérieuses, et 
faire queue devant les jouets d'enfants. Pour moi, 
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je m'étonne seulement que la queue ne soit pas 
plus longue. Les jouets d'enfants sont, avec l'im- 
primerie, une des parties les plus graves de l'Ex- 
position. On les croit frivoles, parce qu'on les 
prend pour des plaisirs. Ce sont des plaisirs, en 
effet, mais ce sont aussi, comme les livres, des 
moyens d'éducation ; ils aident à former l'homme; 
et, après tout, quoiqu'on fasse aujourd'hui de bien 
belles machines, l'homme est encore ce qu'on a 
inventé de plus intéressant. 

» Il a paru, Il y a quelque temps, un ouvrage 
dont l'auteur proposait de commencer l'éducation 
de l'homme avant sa naissance. Cela a semblé gé- 
néralement prématuré, et d'une exécution diflBclle. 
Mais quand l'enfant est né, quand son âme est 
éclose, quand son esprit jette les premières lueurs, 
quand ses lèvres essayent les premières paroles, 
et ses pieds tremblants les premiers pas, l'éduca- 
tion morale et physique doit commencer ; tout le 
monde est d'accord là-dessus, même les peuples 
sauvages, qui écrasent le nez dçs poupons de six 
mois pour les rendre plus beaux, et leur serrent 
la tête entre deux planches pour leur allonger le 
crâne et les rendre plus spirituels. 

» Chez les peuples civilisés, où l'éducation 
prend les formes non de la torture, mais du plai- 
sir, les jouets peuvent avoir un rôle important et 
aimable, et en général on n'y songe pas assez. Les 
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faiseurs de traités d'éducation s'estiment trop 
grands seigneurs pour s'occuper de ces bagatelles ; 
les grands esprits eux-mêmes, qui savent qu'il 
n'y a pas de bagatelles quand il s'agit de l'en- 
fance, ont oublié le chapitre des joujoux; il a 
échappé au Tasse, dans son Père de Famille, à 
Rabelais, dont le Gargantua, un jeune colosse qui 
ne sait jouer qu'à la paume (ici la mémoire de mon 
ami Rigault est infidèle) ; à Rousseau, dont r£mile, 
un petit philosophe, ne joue presque jamais. 

» C'est une lacune de la pédagogie. 

» Les enfants méritent cependant qu'on s'occupe 
un peu plus de leurs plaisirs. On croit avoir tout 
fait quand on a inventé des jouets qui les amusent 
sans blesser leurs mains délicates. Ce n'est pas 
assez. Les babys eux-mêmes sont des personnages 
plus avancés qu'on ne croit. Ils ont de l'esprit 
avant de parler; leurs yeux perçoivent déjà les 
formes diverses des objets, même quand ils errent 
sans paraître capables de se fixer; leurs oreilles 
sont déjà sensibles à la différence de sons, même 
quand ils ont l'air de ne pas reconnaître la voix 
maternelle. 

» Quel est le premier jouet qu'on met entre 
leurs mains? Un hochet. J'en ai vu de charmants, 
en ivoire, en argent, en vermeil, ciselés avec un 
art exquis; mais, l'avouerai-je? le plus beau hochet 
me révolte. Je ne me plains pas, comme Addison, 
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qu'en donnant à l'enfant l'habitude du mouvement 
et de l'agitation, le hochet développe en lui les 
facultés actives au préjudice des facultés contem- 
platives. L'homme est né pour agir; il n'y a pas 
de mal qu'il s'y accoutume de bonne heure. Mais 
pourquoi, de ce bonhomme de métal, le premier 
ami de l'enfant, fait-on presque toujours un être 
difforme, bossu par devant et par derrière, avec 
une bouche qui se fend, un nez qui se recourbe et 
qui va rejoindre le menton? La première imitation 
de la nature qui frappe les yeux de l'enfant, c'est 
la figure d'un monstre. Il fait connaissance avec 
l'art par l'entremise du laid. Il semble qu'on se 
bâte de révéler la laideur à ces yeux étonnés qui 
viennent de s'ouvrir, comme s'ils n'avaient pas le 
temps un jour de la contempler. 

» Je sais que je contredis ici l'opinion de Rous- 
seau. Il prend soin de présenter à son Emile les 
animaux les plus laids, sous prétexte de l'aguerrir. 
On peut, à mou avis, aguerrir l'enfant sans le 
secours des monstres. Il n'y a pas besoin de le 
familiariser avec un crapaud pour l'empêcher de 
trembler devant un ramoneur. 

» Ce n'est pas tout. Dans le corps de ce bon- 
homme cagneux et bossu on pratique un sifflet 
aigu dont le son déchire l'ouïe naissante de l'en- 
fant. C'est, dit-on, pour le divertir. Voilà la pre- 
mière idée qu'on lui donne de la musique, il ^ 
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débute dans la vie par une fausse note! Je suis 
persuadé que, chaque année, l'éducation de l'en- 
fant par le hochet détruit en germe dans notre pays 
une foule de peintres et de musiciens. 

> Montaigne regrette que, dans les collèges de 
son temps, qu'il appelle € de vraies geôles de 
jeunesse captive, » on n'ait pas eu l'idée de dres- 
ser de belles statues de la Joie, de Flore et des 
Grâces, pour environner de bonne heure les jeu- 
nes gens des images de la beauté. Je partage les 
regrets de Montaigne, et je voudrais voir s'élever 
sous les arbres de nos lycées un peuple de statues, 
copiées sur les plus parfaits modèles de la sculp- 
ture antique : ce serait une réparation légitime des 
désastres infinis causés par le hochet. 

» Je voudrais surtout qu'au lieu de ces affreux 
visages de magots, dont l'argent et le vermeil font 
ressortir la difformité, les orfèvres ne fissent plus 
désormais que de jolies figures aimables et sou- 
riantes, qui éveilleraient chez l'enfant l'idée divine 
de la grâce. 

» Qui empêche qu'à la place de ces siifiels bar- 
bares, qui faussent l'oreille, et qui nous valent plus 
tard tant de mauvaise musique, on n'insère adroi- 
tement dans les hochets quelques petits instru- 
ments aux sons justes et doux, qui révèlent à 
l'enfant les premiers secrets de l'euphonie? Quoi 

de plus facile, aujourd'hui que l'industrie appli- 

12 
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quée à la musique produit des mécaniques harmo- 
nieuses d'une perfection si humiliante pour les 
musiciens? Quand on invente des pianos automa- 
tes qui exécutent tout seuls des eaprices de Liszt 
et des fantaisies de Thalberg, on peut faire des ho- 
chets qui apprennent la gamme aux petits enfants. 
» A l'âge du hochet succède i'âge de la poupée. 
J'ai vu au palais des Champs-Elysées des poupées 
du premier mérite : elles forment la partie la plus 
remarquable de l'exposition des joujoux. Ce sont 
de petits chefs-d'œuvre que les poupées de noa- 
dame Béreux, de madame Testard et de M. Jumeau, 
quoiqu'elles aient toutes à peu près la même sorte 
de gentillesse. C'est mon grief contre elles; il y en 
a là une vingtaine qui ont la même figure : on di- 
rait un troupeau de sœurs jumelles. Quelques 
poupées étrangères même ont adopté la figure 
française : on les prendrait pour une colonie pa- 
risienne à l'étranger. Je fais une exception en 
faveur des petites miss de madame Montanari, de 
Londres. Sous leurs capotes rabattues, avec ieur 
apparence de roideur pudique, et leur allure aussi 
empesée que leurs jupes trop courtes, elles ont un 
air britannique qui m'a eharméw J'aime que les 
gens aient la figure de leur pays. Mais, françaises 
ou étrangères, toutes ces demoiselles ont leurs 
défauts, et je veux leur dire, avec égards, tout ce 
que j'ai sur le cc^r. 
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» Uu'est-ce qu'une poupée, s'il vous plait? Ce 
n'est pas une chose ni un objet ; c'est une personne, 
c'est l'enfant de l'enfant. Celui-ci lui prêle par 
l'imagination la vie, le mouvement, l'action, la 
responsabilité. Il la gouverne comme il est lui- 
même gouverné par ses parents; il la punit ou la 
récompense, l'embrasse, l'exile ou l'emprisonne, 
selon que la poupée a bien ou mal agi ; il lui Im- 
pose la discipline qu'il subit, Il partage avec elle 
l'éducation qu'il reçoit. Rien de meilleur que ces 
applications spontanées de l'idée du bien et du mal, 
rien de plus propre à développer la conscience 
morale de l'enfant. C'est la moitié de l'éducation 
de la petite fille que cette comédie charmante de 
maternité jouée par elle à son profit. 

» Voilà le sens philosophique de la poupée. 
Aussi tout ce qui rendra plus facile l'illusion volon- 
taire de l'enfant, tout ce qui donnera plus de fon- 
dement à son direction et à son autorité mater- 
nelle, en faisant de la poupée une personne 
vraisemblable, tout cela sera un progrès. 

» On a imaginé un mécanisme Intérieur qui 
permet aux poupées de parler. M. Giroux a exposé 
plusieurs poupées pariantes; et II y en a une, dans 
la vitrine de M. Guillard, qui appelle distinctement 
son papa, et qui demande 500 francs pour cela. 
C'est faire payer cher un accès de vcntriloqule. Je 
n'attache pas un si grand prix à ce tour de force. 
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L'enfant se charge de faire parler la poupée mieux 
que tous les mécanismes possibles. L'éducation 
n'a pas besoin des automates de Vaucanson. 

» Mais, ce qui me plaît, c'est de voir aux poupées 
un corps moins grossier et moins rude. Je leur 
sais gré de s'être mises au niveau delà science, 
d'avoir profité des découvertes modernes et de 
s'être ajusté des articulations mobiles qui leur 
permettent d'agir, de s'asseoir, de se lever, et de 
s'agenouiller plus aisément que vous et moi. Quelle 
différence entre ces antiques poupées à ressorts, 
roides comme le bois dont elles étaient faites, et 
ces babys flexibles de M. Arnaud, souples comme 
le caoutchouc qui leur sert de muscles et de nerfs ! 
Comme je félicite les poupées contemporaines d'a- 
voir adopté décidément cette carnation plus vraie 
que donne là porcelaine et surtout la cire, et 
remplacé par de beaux yeux de verre bleus ou 
noirs, expressifs et tendres, ces yeux de carton 
bêtes et immobiles ! de sourire avec des lèvres de 
carmin, et de dérouler sur leui^ épaules une che- 
velure de soie, au lieu d'étaler ces couleurs bru- 
tales empâtées sur leur visage, et ces crins épais 
qui blessaient le regard et le toucher! 

» Je le répète, ce sont là des progrès véritables ; 
mais ce ne sont que de progrès matériels. Que d'a- 
méliorations je rêverais encore î 

» D'abord, pour les raisons d'esthétique que j'in- 
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diquaisplas haut, il faut proscrire à jamais ces nour- 
rices enluminées et lippues qui ofTrentaux yeux des 
enfonts des contrefaçons repoussantes de la Vénus 
hottentote. 

» Il faut condamner à la déportation et trans- 
planter bien vite à Lil)éria ces épouvantables babys 
noirs qui, sous le nom d'oncles Tom, seraient 
capables d'inspirer la négrophobie à des fils d'abo- 
litionistes. 

» Enfin, et c'est là que j'en veux venir, il est ur- 
gentde porteruneloi somptuaire contre les poupées 
en général, comme autrefois on en fit une à Rome 
contre les dames romaines. Ce fut Caton qui se 
chargea de cette proposition impopulaire, et il 
trouva pour lui répondre une fille d'avocat, nom- 
mée Hortensia, qui avait hérité de la langue de 
son père. Le pauvre Caton se retira de cette cam- 
pagne quelque peu meurtri. Mais qu'importe? son 
exemple ne me décourage pas, et je dénonce har- 
diment comme un danger public le luxe des pou- 
pées. Passez la revue de ces princesses : ce n'est 
que velours, satin et soie, bijoux, dentelles et 
rubans. En les voyant, on s'écrie comme dans la 
Tour de Nesle : « Ce sont de grandes dames! » 
Elles sont toutes à la mode, non à la mode d'hier, 
il y a longtemps qu'elles ont laissé la mode d'hier 
à leurs femmes de chambre, mais à la mode d'au- 
jourd'hui. Que dis-je? les poupées ont vlnKt-quatre 



,y Google 



i86 LE MAL QU'ON A DIT 

heures d'avance sur les femmes. On essaye sur 
elles la mode de demain. Où pensez-vous qu'elles 
prennent leurs robes? Cbez Paimyre... Et leurs 
chapeaux? Chez Ode... Et leurs fleurs? Chez 
Constantin. . . Et ces petis châles, moitié cachemires, 
moitié dentelles? Chez Félicie... Je m'arrête ; j'ar- 
riverais à certaines jupes baleinées, dont l'ampleur 
fait honte aux paniers de nos grand'mères. 

» En vain j'ai cherché, comme la septième mer- 
veille du monde , une poupée économe, qui portât 
sans rougir une robe d'indienne. En vain j'ai de- 
mandé à tous les échos de l'Exposition une petite 
soubrette parmi toutes ces duchesses. Je n'ai 
trouvé qu'une soubrette d'opéra-comique en robe 
de mousseline brodée, en tablier gorge-de-pigeon. 

» Je me trompe : derrière une marquise à cinq 
volants, j'ai découvert, modestement tapie comme 
une violette, une servante du Calvados, habillée 
en vraie Normande, et à côté d'elle un paysan 
breton. J'aime à voir ces costumes de nos vieilles 
provinces : ils apprennent aux enfants que toute la 
France ne porte pas des babils noirs et des robes 
à falbalas. En les regardant, les enfants voyagent 
en imagination, s'accoutument à observer autour 
d'eux les diCTérene^s de costume, puisiez dijféren- 
cvs de langage, puis celles des mœurs. Ce sont là de 
bonnes habitudes, et les habitudes déterminent 
peu à peu le caractère. Et puis, celte Normande et 
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ce Breton ont l'air de si honnêtes gens! Il est tout 
endimafieiié, ce petit paysan, avec sa veste brune 
et son filet blanc; mais, à cet air tranquille et con- 
tent, on voit qu'il a travaillé toute la semaine. Et 
la servante! regardez ce bonnet de coton sur sa 
tête, cette grosse chemise de toile grise, ce corsage 
et ce tablier bleus, ce jupon de laine rayé noir et 
blanc, ces bas gris et ces sabots. Quelle bonne et 
franche rusticité ! C'est là une brave fille, soyez-en 
surs, propre, laborieuse, qui a la paix de i'âme et 
la santé du corps, et avec qui la ferme ne chôme 
pas. Voilà de vraies poupées, simples, aimables 
et utiles ! 

» Quanta ces péronnelles qui seguindentdans 
leurs habits de soie, et qui ont l'air de dire à l'uni- 
vers : Regardez-moi! fi de leur impertinence et de 
leur vanité! Croyez-vous, dites-moi, que les pe- 
tites filles du xix« siècle aient absolument besoin 
que, dès l'âge le plus tendre , leur poupée leur 
enseigne à poser devant le genre humain? Croyez- 
vous que ces lèvres pincées, ces yeux en coulisse, 
toutes ces mines de mijaurées en grand uniforme, 
enseignent aux enfants le naturel et la simplicité? 
Croyez-vous que ces Céllmènes au petit pied, qui 
ne connaissent pas le négligé, qui ont toujours 
l'air d'aller en visite ou de partir pour le bal, qui 
évidemment (mt été au Bols ce matin et iront aux 
Bouffes ce soir, inspireront, madame, à votre pe- 
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tite fille le goût de la vie intérieure et des soins 
du ménage? £t cette mariée que j'aperçois là-bas 
dans la vitrine de M. Jumeau , cette magnifique 
personne étincelante de diamants et noyée dans 
des flots de dentelles, qui fait sécher de Jalousie 
trois poupées vieilles filles qui jaunissent à côté 
d'elle, pourquoi se marie-t-elle, je vous prie? Sin- 
cèrement, est-ce pour être heureuse, dans une 
douce médiocrité, avec un mari qu'elle aime, et 
pour goûter auprès de lui les délices du foyer? 
Non, hélas! c'est pour avoir ce petit coupé bleu, 
attelé de deux chevaux gris-pommelé que vous 
voyez d'ici piaffer à l'étalage de M. Vergavaine. 
Quel exemple, ô ciel! pour votre fille, madame, et 
comme elle sera difficile à marier un jour, s^il ne 
pleut pas des millionnaires ! 

» C'est une chose bien entendue : la loi somp- 
tuaire que je réclame du gouvernement ne frap- 
pera pas seulement les toilettes, elle atteindra les 
appartements, les meubles et la vaisselle. Car les 
poupées se logent comme elles s'habillent : il faut 
de l'unité dans la vie. Faites-vous présenter chez 
elles : des tentures de damas, des tapis de Turquie, 
des étagères de bols de rose avec des chinoiseries 
imperceptibles, des bahuts Renaissance, des fau- 
teuils Louis XllI, des consoles Louis XV, toute 
l'histoire deFranceestdans leurs salons. Dans leurs 
chambres à coucher, des rideaux de dentelles, des 
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toilettes de Boule, où s'étalent Tivoire, le cristal 
et le vermeil; des lits... quels lits, grand Dieu! 
Qui peut habiter de pareils palais? Des poupées 
aux camélias, rien de plus. 

» Oht que j'aime bien mieux les chambres 
à 25 sous que nous envoie le Wurtemberg, avec 
de petits meubles de noyer mal faits, mal rem- 
bourrés, couverts d'une indienne qui joue la perse, 
avec des lils sans couvre-pieds, des rideaux de 
calicot blanc, et une cheminée de carton qui doit 
fumer, bien sûr! Ce n'est pas magnifique, mais 
cela n'a-t-il pas cet air chaste et candide que 
doit avoir la première chambre d'une jeune 
fille? 

» Combien je préfère aussi ces fermes anglaises 
de Spurin, où du papier vert simule agréablement 
des prairies, pleines de chiens, de moutons, de 
chevaux et de vaches microscopiques, qu'on di- 
rait copiées sur les vaches de M. Courbet ! 

» Les ménages de fer battu, de métal anglais ou 
tout au plus de plaqué, comme ceux qu'expose la 
maison Larbaud, voilà ce qui convient aux enfants, 
mieux que l'argent et le vermeil! C'est solide, 
c'est élégant, et à bon marché; et le bon marché 
des joujoux, c'est l'économie; c'est l'aumône en- 
seignée de bonne heure aux enfants. Faites-leur 
donner aux pauvres la moitié du prix dont ils 
payeraient le matin le jouet qu'ils briseront le soir. 
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le jouet sera moins beau, mais le pauvre aura du 
pain, i'enfanl ne s'amusera pas moins, et le bon 
Dieu le bénira. 

» Trois pays seulement en Europe ont exposé 
des jouets : la France, TAIlemagneet l'Angleterre. 
J'en ai cherché dans les autres contrées de l'Ex- 
position ; j'en ai trouvé en Asie, mais jai parcouru 
inutilement le reste de l'Europe. Apparemment la 
France, l'Allemagne et l'Angleterre se chargent 
d'amuser l'enfance de tous les pays civilisés. C'est 
un privilège très -honorable ; je plains les nations 
qui n'ont pas de jouets indigènes et qui se four* 
nissent à l'étranger. En général, elles n'entendent 
rien à l'éducation. C'est d'ailleurs une lacune re- 
grettable pour l'observation des mœurs. Les peu- 
ples se peignent dans leurs jouets d'enfants. Si 
M. de Donald avait vu l'Exposition, il aurait mo- 
difié son fameux axiome, et 11 aurait dit : Les jou- 
joux sont l'expression de la société. 

» Voyez ceux du Dengale dans l'exposition de 
l'Inde. Contemplez ces personnages qu'on dirait 
enfermés dans des gaines, comme les vieilles sta- 
tues du musée égyptien : les uns bercés dans des 
palanquins, les autres perchés sur des éléphants 
ou des dromadaires; ceux-ci couchés sur des cous- 
sins, ceux-là les jambes croisées et fumant; tous 
plongés dans les douceurs du kjef et dans l'oubli 
voluptueux de tout travail, de tout mouvement, de 
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toute pensée; autour d'eux, des animaux fantas- 
tiques, des paons extraordinaires, des coqs d'Inde 
impossibles, des quadrupèdes métis formés du- 
rhinocéros et de Téléphant, et aussi roides, aussi 
immobiles, aussi pétrifiés que les hommes. N'a- 
vez-vous pas l'image de la vie orientale stagnante 
et endormie ? 

» De même vous reconnaissez l'Allemagne en 
regardant ses joujoux : ce sont les inventions rai- 
sonnables, solides, et un peu lourdes, d'un peuple 
laborieux qui place l'élégance après l'utiliié; ce 
sont des jouets industriels, commerciaux, agrico- 
les, des instruments de jardinage et des outils de 
tous les métiers, des cJiariots de roulage, des 
comptoirs, etc., le tout d'une confection estimable 
et d'un bon marché surprenant. La vie est moins 
chère en Allemagne qu'en France, les matières 
premières et la main-d'œuvre sont moins coûteu- 
ses. I/Allemagne peut déûer nos fabricants de 
jouets d'abaisser leurs tarifs au niveau des siens, 
comme ils peuvent ia défier de porter la perfection 
de ses ouvrages au niveau des leurs. Adressez-vous 
à M. Dietericb, de Ludwigsbourg, il vous donnera 
un atelier de menuiserie ou une boutique de con- 
liseur, au choix, pour 3 francs. 
V Les Allemands appliquent volontiers aux jouets 
^ d'enfants les découvertes de la science, et c'est une 
idée excellente. Voulez-vous établir un chemin de 
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fer d'un bout de votre chambre à l'autre, mon petit 
ami ? Vous avez votre concession signée de vos pa- 
rents; c'est bien, ne prenez pas d'actionnaires, ne 
faites pas d'appel de fonds. Vous savez que l'Alle- 
magne vend volontiers des chemins de fer tout 
faits? Allez trouver MM. Rock et Graner, de Bi- 
berach, deux hommes habiles, déjà médaillés à 
Londres et à Munich. Ils vous livreront sur-le- 
champ un railway complet, les rails tout posés, 
deux waggons, deux diligences, un waggon de mar- 
chandises, la locomotive Crampton, et, par-dessus 
le marché, des voyageurs, garantis contre toute 
explosion:— 12 fr. 50 c. le convoi.— Aimez-vous 
mieux monter/sur le grand bassin des Tuileries ou 
du Luxembourg, un service de bateaux à vapeur? 
Voici une flotte de paquebots insubmersibles, à 5 fr. 
la pièce, qui prend les passagers au plus Juste prix, 
nourris, logés, table d'hôte excellente, et piano 
d'Ërard dans la chambre du capitaine. —Tous ces 
joujoux sont des merveilles. 

» Mais cette Allemagne, qui a de si bonnes idées, 
savez-vous qu'avec son air de bonhomie elle spé- 
cule sur nos passions, et qu'elle entretient ses 
vertus avec nos vices? Au milieu de ces jouets 
irréprochables que j'admire de tout mon cœur, 
parmi ces outils de tout genre qui sont les ensei- 
gnes du travail, elle a bien soin de glisser de peti- ' 
tes loteries, avec une foule de combinaisons at- 
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trayantes et de raffinements aléatoires. Elle inocule 
à nos enfants le goût de la roulette, pour que plus 
tard ces jeunes gens lui portent leur argent, je 
veux dire le nôtre, à Bade, à Hombourg et à Wies- 
baden. L'Allemagne élève ainsi à la brochette de 
petits joueurs jusque dans nos maisons. Quand ils 
sont devenus grands, elle les engage à passer le 
Rhin et à placer leurs fonds sur la rouge ou sur 
la noire, un joli placement comme on sait! Défiez- 
vous de l'Allemagne et de ses loteries ! 

» Je lui ferais volontiers une autre querelle 
encore ; c'est à propos de sa monomanie militaire. 
Certes en France nous aimons à jouer aux soldats, 
et pourtant nous n'en avons pas exposé. Trois ou 
quatre régiments en papier, de M. Silbermann, de 
Strasbourg, si bien loué récemment par M. Ratis- 
bonne, voilà la garnison de la France à l'Exposition 
universelle. L'Angleterre n'a envoyé ni un cavalier 
ni un fantassin. M. Cobden et M. Brighl y ont 
tenu la main. Mais la Bavière, la Saxe et la Prusse 
ont mis sur pied tous leurs contingents fédéraux. 
On dirait qu'elles ne se sont pas crues en sûreté à 
Paris : elles se sont fait suivre d'une véritable ar- 
mée. Seulement, pour nous faire honneur, elles 
ont habillé leurs soldats de l'uniforme français. La 
Saxe a équipé notamment un régiment de maré- 
chaux de France : ils ont tous les grosses épaulet- 
tes, les broderies d'or, le grand cordon de la 
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Légion d'honneur. Quant à la Prusse, elle a foil 
mieux encore : elle a cbargé son industrie de pren> 
dre dans l'alliance occidentale la place que sa 
diplomatie n'a pas occupée et d'épouser franche- 
ment notre cause. La Prusse, dans la personne de 
M. Soehlke, de Berlin, a e^Lposé trois victoires des 
alliés, Oltenifza, Kalafat et i'Âlma. L'ÂIroa surtout 
est admirable : il y a des Français en étain qui 
massacrent les Russes avec un entrain héroïque ; 
on voit les zouaves traverser la rivière et escala- 
der les collines malgré les canons de cuTvre qui 
sont braqués contre eux; les Anglais essuient, 
immobiles, la fusillade de l'ennemi ; les chevaux se 
cabrent; les hommes roulent dans la poussière ; 
dans le lointain la mer étincelle de mille feux. — 
La Prusse est décidément la première puissance 
militaire pour les soldats de plomb. Nul ne lui 
dispute le prix, pas même Zurich, qui d'ordinaire 
lève de si belles armées. Du reste, j'en félicite 
Zurich et la Suisse tout entière : tant mieux pour 
elle, si elle peut se passer de ces joujoux guerriers, 
qui sont la première passion des enfants, et qui 
plus tard, sous des dimensions plus grandes, de- 
viennent la passion des hommes. 

» Je l'avouerai, au risque de passer pour un 
membre du Congrès de la paix, je n'aime pa$ à 
voir tant de fusils, de sabres, de lances, de cas- 
ques, de pistolets, de canons, de soldats entre les 
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mains des enfants. Ils prennent, à ces jeux, des ha- 
bitudes de commandement, qu'ils conservent et 
qu'ils portent plus tard, sans le savoir, dans les 
relations du monde. Us restent pour ainsi dire 
officiers dans la vie civile. 

» Je préfère à tous ces engins guerriers, qui 
caporalisent les enfants, les billes, le cerceau, les 
palets, la toupie, et même le cerf-volant, qui; bien 
qu'un fabuliste le donne pour l'emblème de l'am- 
bition, n'a pas tourné beaucoup de têtes et n'a gâté 
le caractère de personne. 

» En résumé, sans être très-brillante, l'Exposi- 
tion des jouets d'enfants est curieuse. La France y 
a le premier rang pour le goût et pour l'élégance, 
l'Allemagne pour le bon marché. On remarque 
dans les jouets un progrès matériel remarquable, 
surtout dans les pièces mécaniques. Les automates 
de MM. Théroude, Bontems, Guillard et Verga- 
valne en France, de madame Montanari en Angle- 
terre, sortit de la classe des jouets, parleur confec- 
tion comme parleur prix. Un Turc qui fume une pipe 
allumée; une bayadère qui, pour 1,^200 francs, danse 
si légèrement sur la corde; des oiseaux-mouches 
qui, pour 1,000 francs, vous donnent un si joli con- 
cert; unbaby qui dort, se réveille, appellesa bonne, 
se fâche, et se trémousse dans son berceau, ce ne 
sont pas là des jouets, ce sont des œuvres d'art, 
dont Texécuiton mécanique est admirable. 
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» Mais il est un progrès que je voudrais voir s'ac- 
complir, parce qu'il importe davantage à l'éduca- 
tion, c'est celui que j'appellerai le progrès moral 
des joujoux. Sans doute il faut qu'il y ait des jeux 
de pur agrément et de pure adresse, pour le dé- 
lassement de l'esprit et pour l'exercice du corps. 
Qu'on multiplie tant qu'on voudra les jeux de 
cette nature, quoiqu'il vaille mieux peut-être en 
inventer où l'histoire, la géographie, le dessin , 
l'architecture et les sciences usuelles aient un peu < 
plus de part. Mais, de grâce, qu'on supprime sans 
pitié tous les^jeux de hasard; qu'on éloigne des 
yeux de l'enfant tous ces objets qui altèrent en lui 
l'idée de la beauté; qu'on ne laisse pas inutiles 
en ses mains les jouets dont on peut tirer parti 
pour l'éducation de son esprit ou de son âme. 
Bannissez des joujoux le luxe et Tostentation coû- 
teuse, malfaisante, ridicule. L'enfant doit s'amuser 
de ses jouets ; tout est perdu s'il en tire vanité. 
Les joujoux des enfants ne doivent donner que des 
plaisirs, tout au plus des leçons; ceux qui don- 
nent des passions, il faut les laisser aux hommes. 

» Pour accomplir cette réforme dans les jeux 
de l'enfance, je ne compte guère sur les parties les 
plus intéressées: sur l'enfant et sur le marchand. 
Ils s'entendent comme larrons en foire ; l'un veut 
acheter, l'autre vendre : que leur importe le reste? 
Je compte sur le bon sens des mères : ce sont elles 
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qui devraient s'entendre pour promulguer lu loi 
somptuaire que je réclamais tout à l'heure. Tout 
le monde y gagnerait; et, qui sait? après avoir ra- 
mené leurs enfants à la simplicité, elles finiraient 
peut-être elles-mêmes ppr y revenir. » 
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J.-J. Rousseau : 

« Il est bien étrange que, depuis qu'on se mêle 
d'élever des enfants , on n'ait imaginé d'autre in- 
strument pour les conduire que rémulation, la ja- 
lousie, l'envie, la vanité, l'avidité, la vile crainte, 
toutes les passions propres à corrompre l'âme, 
même avant que le corps soit formé. A chaque in- 
struction précoce qu'on veut faire entrer dans leur 
tête, on plante un vice au fond de leur cœur. » 
♦ 

« L'exemple ! l'exemple î sans cela on ne réussit 
à rien auprès des enfants. » 
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Joubert : 

<c On ne remarque pas assez à quel point les 
mœurs et les humeurs du maître, manifestées par 
sa physionomie, ont d'influence sur les enfants, et 
les forment ou les déforment. » 

XG 

Rivarol : 

« Le premier rayon de lumière qui entre dans 
Tœil d'un enfant, et la première goutte de lait qui 
tombe sur sa langue , y forment le premier juge- 
ment, puisqu'il sent que l'un n'est pas l'autre. » 

XGI 

ïl faut avoir soin de ne point blaser les enfants 
sur les divertissements. 

« Nos princes,— écrit madame de Main tenon an 
cardinal de Noailles,— n'ont plus rien de nouveau 
à voir, parce qu'ils voient tout dans leur enfance. 
Dès le berceau, on leur prépare leur ennui. » 

XCII 

Herder : 

« C'est une preuve de la profonde barbarie 
dans laquelle nous élevons nos enfants, que de 
négliger de leur donner, dès leur bas âge, une pro- 
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fonde impression de la beauté, de l'unifomiité et 
de la variété, que présente notre terre. » 
♦ 

J.-J. Rousseau : 

« Je veux élever Emile à la campagne, loin de 
la canaille des valets , les derniers des hommes^ 
après leurs maîtres. » 

« Au lieu de le laisser croupir dans l'air usé 
d'une chambre, qu'on le mène journellement au 
milieu d'un pré. » 



« La lecture est le fléau de l'enfance, et presque 
la seule occupation qu'on lui sait donner. Â peine 
à douze ans Emile saura-t-il ce que c'est qu'un 

livre. » 

» 

« Vous ne parviendrez jamais à faire des sages, 
si vous ne faites d'abord des polissons. C'était 
l'éducation des Spartiates. » 



« Que faut-il penser de cette éducation barbare 
qui sacrifie le présent à un avenir incertain, qui 
charge un enfant de chaînes de toute espèce, et 
commence par le rendre misérable, pour lui pré- 
parer, au loin, je ne sais quel prétendu bonheur 
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donl il ne jouira jamais?... Qui de vous n'a pas re- 
gretté quelquefois cet âge , où le rire est toujours 
sur les lèvres, et où l'âme est toujours en paix ? 
Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocents 
la jouissance d'un temps si court, qui leur échappe, 
et d'un bien si précieux, dont ils ne sauraient 
abuser? » 

XCIII 

Victor Hugo : 
Enfants, beaux fronts naïfs penchés autour de moi, 
Bouches aux dents dVmail disant toujours: Pourquoi ? 
Vous qui, m*interrogeant sur plus d'un grand problème 
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même , 
Connaître le vrai sens et le mot décisif, 
El qui touchez à tout dans mon esprit pensif, 
— Si bien que vous partis, enfants, souvent je passe 
Des heures, fort maussade, à remettre à leur place. 
Au fond de mon cerveau, mes plans, mes visions, 
Mes sujets éternels de méditation: 
Dieu, rhomme, l'avenir, la raison, la démence, 
Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense. 
Dérangés tout à coup, sans tort de votre part. 
Par une question d'enfant, faite au hasard, — 
Puisqu'enfin vous voilà sondant mes destinées. 
Et que vous me parlez de mes jeunes années, 
De mes premiers instincts, de mon premier espoir, 
Écoutez, doux amis qui voulez tout savoir! 
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J'eus, dans ma blonde enfance, liélas! trop éphëniëre. 
Trois maîtres : — un jardin, un vieux prêtre et ma mèrr.— 

Le jardin était grand, profond, mystérieux, 

Fermé par de hauts murs aux regards curieux, 

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières. 

Et dMnsectes vermeils qui couraient sur les pierres ; 

Plein de bourdonnements et de confuses voix ; 

Au milieu, presqu'un champ; dans le fond, presque un bois. 

Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère, 

Était un doux vieillard. Ma mère, était ma mère ! 

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. 

Un jour... —Oh ! si Gautier me prêtait son crayon, 

Je vous dessinerais d'un Irait une figure 

Qui chez ma mère un soir entra , fâcheux auguro ! 

Un docteur au front chauve, au maintien solennel; 

Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel. 

Portes de votre cœur qu'aucun soqci ne mine. 

Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine ! 

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin, 
Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain. 

C'était le principal d'un collège quelconque. 

Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque. 

Les faunes que Walteau dans les bois fourvoya, 

Les sorciers de Rembrandt, les gndmes de Goya, 

Les diables variés, vrais cauchemars de moine. 

Dont Callot en riant taquine saint Antoine, 

Sont laids, mais sont charmants; difformes, mais remplis 
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D'un feu qui de leur face anime tous ks plis 
Et parfois dans leurs yenx jel(« un éclair rapide. 
— Notre homme était fort laid, mais il élait stupide. 
Pardon, j'en parle encor comme un franc écelier. 
C'est mal. Ce que j'ai dit, tâchez de l'oublier ; 
Car de votre âge heureux, qu'un pédant embarrasse, 
J'ai gardé la colère et j*ai perdu la grâce. 



Cet homme chauve et noir, très-effrayant pour moi, 
Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi. 
Tout en multipliant les humbles attitudes, 
Apportait des avis et des sollicitudes: 
Que l'enfant n'était pas dirigé; que parfois 
Il emportait son livre en rêvant dans les bois ; 
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude ; 
Qu'on devait y songer ; que la sévère étude 
Élait fille de l'ombre et des cloîtres profonds ; 
Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds. 
Qui de cent écoliers guide la plume agile, 
Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, 
Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs 
Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleuri:, 
El qu'enfin il fallait aux enfants, loin des Inères, 
Le joug, le dur travail et les larmes amères. 
Là-dessus, le collège, aimable et triomphant, 
Avec un doux sourire offrait au jeune enfant 
Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses. 
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses. 
Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers 
Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers. 
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Les magisters qui font, parmi les [opérasses, 
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces, 
Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mtirs, 
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs. 

L'homme congédié, de ses discours frappé<>, 
Ma mère demeura triste et préoccupée. 
Que faire? que vouloir ? qui donc avait raison ? 
Ou le morne collège, ou Theureuse maison ? 
Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère : 
L'écolier turbulent, ou l'enfant solitaire? 
Problèmes ! questions ! Elle hésitait beaucoup. 
L'affaire était bien grave; humble femme après loui, 
Ame par le destin, non par les livres faite, 
De quel front repousser ce tragiqne prophèîe 
Au ton si magistral, aux gestes si certains. 
Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins ? 
Le prêtre était savant sans doute ; mais, que sais-je ? 
Apprend-on par le maître ou bien par le collège? 
Et puis enfin — souvent ainsi nous triomphons ! — 
L'homme le plus vulgairea de grands mots profonds ! 
— «Il estindispensabîe! — il convient!— il importe!» — 
Qui troublent quelquefois la femme la plus forte. 
Pauvre mère ! lequel choisir des deux chemins? 
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. 
Tremblante, elle tenait cette lourde balance, 
Et croyait bien la voir par moments, en silence. 
Pencher vers le collège, hélas ! en opposant 
Mon bonheur à venir à mon bonheur présent. 

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve. 
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C^était Tété. Vers Theurc où la lune se lève, 
Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour, 
Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour. 
Dans son parc où jouaient le rayon et la brise. 
Elle errait toujours triste et toujours indécise. 
Questionnant tout bas Teau, le ciel, la forél. 
Écoutant au hasard les voix qu'elle entendait. 



C'est dans ces moments-là que le jardin paisible, 

La broussaille où remue un insecte invisible. 

Le scarabée, ami des feuilles, le lézard 

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard, 

La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse, 

Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce, 

Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor , 

Les marronniers, la verte allée aux boutons d'or, 

La statue où sans bruit se meut Tombre des branches. 

Les paies liserons, les pâquerettes blanches. 

Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau. 

Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau. 

Se mirent dans la mare, ou se cachent dans l'herbe. 

Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe. 

Au bord des clairs étangs, se mêlant au bouleau. 

Tremblent en grappes d'or dans les mares de l'eau , 

Fa le ciel scintillant derrière les ramées, 

Et les toits répandant de charmantes fumées; 

C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis. 

Que tout ce beau jardin, radieux paradis , 

Tous ces vieuxmurs croulants, toutes ces jeunes roses 

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses. 
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Parlèrent à ma mère avec Fonde et le vent 

Et lui dirent tout bas : — « Laisse-nous cet enfant ! 

M Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée; 
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée. 
Celle lèle au front pur qu'aucun deuil ne voila, 
Cette àme neuve encor, mère, laisse-nous -la ! 
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule. 
La foule est un torrent qui brise ce quMI roule. 
Ainsi que les oiseaux, les enfaats ont leurs peurs. 
Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs, 
A nos soupirs, légers comme Taile d^un songe. 
Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge, 
Ce sourire naïf que sa candeur défend ! 
O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfanl ! 
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées. 
Nous changerons en jour ses lueurs commencées, 
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ; 
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clarlé». 
Nous sommes la nature et la source éternelle 
Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile ; 
Et les bois et les champs, du sage seul compris, 
Font l'éducation de tous les grands esprits ! 
Laisse croître Tenfant parmi nos bruits sublimes. 
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes 
Nés du soufile céleste épars dans tout beau lieu, 
(^ui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu, 
Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase, 
L'espérance, l'amour, la prière et l'extase ! 
Nous pencherons ses yeux vers Tombre d'ici-bas, 
Vers le secret de tout enlr'ouvert sous ses pas. 
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D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poëie. 

Pour former de ses sens ia corolle inquiète, 

C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui montrerons 

Comment, de l'aube au soir, du chêne aux raouclieroes. 

Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, h»leiiies, 

La vie aux mille aspects rit dane les vertes plaines. 

.Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui ; 

Et nous ferons germer de toutes parts en lui 

Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes, 

Cette pitié qui naît d» spectacle des choses } 

Laisse-nous cet enfant ! nous lut ferons un. cœur 

Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur. 

Où naîtront aisément le songe et la chimère. 

Qui prendra Dieu pour Hvre et les champs poargpanmiaîrc, 

Une àme, pur foyer de secrètes faveurs. 

Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs, 

Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées, 

Jettera des rayons sur toutes les idées ! » 

Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait, 
L'aslre, la plante et l'arbre, — et ma mère écoulait. 

Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée? 
Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée 
Les crut, et m'épargnant d'ennuyeuses prisons, 
Confla ma jeune àme à leurs doures leçons. 

Dès lors, en attendant la nuit, heure où Tétade 
Rappelait ma pensée à sa grave attitude, 
Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament, 
Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant, 



,y Google 



CONCLUSION. 211 

Contemplant les fruits dW, Peau rapide ou stagnante, 
I/étoile épanouie et la fleur rayonnante, 
Elles prés et les bois, que mon esprit, le soir, 
Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir. 

Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines, 

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines. 

Et Tonde et le sillon, flanc jamais assoupi, 

Où germe la pensée à côté de Tépi. 

Prenez- vous par la main et marchez dans les herbes, 

Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ; 

Épelez dans lu ciel plein de lettres de feu. 

Et, quand qn oiseau chante , écoutez parler Dieu. 

La vie avec le choc des passions contraires 

Vous attend : soyez bons, soyez vrais, soyez frères. 

Unis contre le monde où Tespril se corrompt, 

Lisez au même livre en vous touchant du front. 

Et n'oubliez jamais que Tâme humble et choisie. 

Faite pour la lumière et pour la poésie. 

Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux 

Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux. 

Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure , 

Entendent les conseils de toute la nature! 

XCIV 

Collin : 

Ah! quel plaisir lorsque T^n baise 
Deux ou trois marmots gros et gras, 
De sa façon ! ... J'en mourrais d'aise ! 
— Allons! mariez- vous, Colas. 
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•^ Mais, si ma femme, trup féconde. 
En mettait dix ou douze au monde, 
Dieu ! quel serait mon embarras! 
— Alors ne vous mariez pas. 

XGV 

Cependant, vous savez ce que prêche la Bible : 
Crescite et mulUplicamini, croissez et multi- 
pliez. 

Le vicaire de Wakelield : 

ff J'ai toujours regardé Thonnéte homme qui se 
marie, et qui élève une nombreuse famille, comme 
plus utile que celui qui reste garçon et se contente 
de disserter sur la population. » 



(( Mes enfants devaient à notre tempérance, et 
à une éducation sans mollesse, une bonne consti- 
tution et une bonne santé; mes iils étaient vigou- 
reux et actifs, mes filles étaient belles et fraîches. 

» Quand je me voyais au milieu de ce petit cercle 
qui me promettait un appui pour ma vieillesse, je 
ne pouvais m'empêcher de redire la fameuse his- 
toire du comte d'Abensberg. Dans le voyage de 
Henri 11 au travers de l'Allemagne, quand les au- 
tres courtisans venaient déposer leurs trésors aux 
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pieds de leur empereur, il lui amena ses trente-deux 
enfants, et les lui présenta comme le plus beau 
cadeau qu'il pût faire à son souverain. 

» Moi aussi, quoique je n'en eusse que six, je 
les regardais comme un beau présent fait à mon 
pays, un présent pour lequel je le croyais mon dé- 
biteur. » 



FIN. 
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